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Invenciónes 
y Ensayos 


Dos poemas 


Prefacio 


T. de mí la llanura, como años atrás en China cuando durante el verano ascen- 
día hacia Kouliang. 

La región aplastada por la distancia y este mapa donde es imposible ver nada mien- 
tras uno se va adentrando en ella. 

El camino recorrido con tantos sudores y lágrimas desde este punto hasta otro punto. 

¡Kilómetros y kilómetros, años y años que ahora cualquiera podría cubrir con la mano! 

El sol, con un rayo brusco aquí y allá, revitaliza, hace relumbrar. 

Un río cuyo nombre ya nadie recuerda, ¡como una ciudad semejante a una vieja 
herida que todavía duele! 

Allí abajo, el humo de un paquebote que parte y esa claridad especial que da el océano. 

¡El exilio aceptado de todo corazón y del que sólo conseguiremos salir avanzando, 
no retrocediendo! 

Cae la tarde: ¡Considera este nuevo paraje, explorador! 

Este silencio, sorprendente para otros, ¡cuán familiar le resulta a tu corazón! 

Las montañas, una sobre otra, se yerguen con una delicadeza inmensa. 

¡Se necesita mucho espacio para que la vida comience, para que la brisa de mar 
adentro se detenga y las aguas se aglutinen en este circo desmoronado! 

Escuclío el murmullo que producen y el suspiro de todas esas aldeas que se extien- 
den a mis pies entre el azúcar y el arroz. 

La casa que era mía y que he abandonado para siempre: bastaría con volver la 
cabeza para constatar su presencia allí abajo. 

(Mientras leo los Salmos, oigo cómo el viento bate contra las persianas de la veranda.) 

Sé que todo lo que dejo tras de mí se ha consumado y que el regreso está excluido. 

¡Entrégate, alma mía, con un profundo estremecimiento a esta tierra completamen- 
te desconocida! 

¿A qué retrasar por más tiempo la entrada a este umbral preparatorio? 

Vamos, si es que el nombre de un Padre conlleva para tí alguna dulzura. 


La muralla interior de Tokio 


/ 


Ni bosque ni bancal de arena, no: el lugar donde a diario paseo es un muro. 

Hay siempre un muro a mi derecha. 

Un muro gue yo sigo y que me sigue y que yo mismo extiendo tras de mí al caminar 
y del que ante mí todavía restan provisión y abastecimiento. 

Un muro continuamente a mi derecha. 

Á mi izquierda se alzan la ciudad y las grandes avenidas a punto de partir hacia 
toda la tierra. 

Pero hay un muro a mi derecha. 

Giro fen esta estación del tranvía) y sé que por allí está el mar. 

Pero el muro continúa pegado a mi derecha. 

Hay una ciudad entera bajo mis pies, todo un mundo frágil bajo el atardecer que 
se enciende y se apaga. ' 

Pero eso no impide que exista este muro a mi derecha. 

Un muro que me conduce a otra pare tan sólo para volverme a traer al mismo punto, 

Y cuando cierro los ojos, no tendré más que extender la mano. 

Para verificar esta presencia a mi derecha, 


II 


Semejante a un hombre que al trasluz del sol examina una hoja de papel. 

Sus ojos ven el texto escrito en el anverso, pero él adivina al mismo tiempo el 
paisaje que alguien pintó en la otra cara, 

Asi, cuando, en Brasil, Genoveva pasaba, una tras otra, las páginas de un libro ante mí. 

(A pesar de que los puentes sobre el Marne se deshacian y los obuses se precipita- 
ban sobre mi aldea.) 

Ya al otro lado del papel, donde las palabras perfilan con anticipación una sombra extraña. 

El paisaje futuro se alzaba a través de una humareda blanca. 
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El destino me pasea de un punto a otro sin miramiento ni transición de ninguna clase. 

Sea como sea, debo avenirme con el recuerdo del Brasil que se yuxtapone al Japón 
de ahora. 

La vida de los demás avanza a su propio ritmo sobre el paisaje continuo. 


La mía sigue su línea marcada sobre hojas interrumpidas. 

Y en medio de las circunstancias que de un solo golpe alguien desplaza hacia mí 
como paneles de papel. 

Mi alma pasa furtivamente entre los mundos desencajados. 


IV 


El pescador atrapa los peces con una cesta profundamente hundida bajo las olas. 

El cazador atrapa los pajarillos con un lazo oculto entre dos ramas. 

Y a mí, dice el jardinero, para atrapar la luna y las estrellas me basta con un 
poco de agua —y los cerezos en flor y los arces en llamas—, me basta con esta cinta 
de agua que extiendo. 

Y a mí, dice el poeta, para atrapar las imágenes y las ideas me basta con este 
cebo de papel blanco: los dioses no pasarán sobre él sin dejar sus huellas como hacen 
los pájaros sobre la nieve. 

Para atraer los pasos de la Emperatriz-del-Mar me basta con esta alfombra de papel 
que extiendo; para conseguir que descienda el Emperador-del-Cielo me basta con este 
rayo de luna, con esta escalera de papel blanco. 


Vv 


Quiero escribir un poema que convoque al espíritu simultáneamente mediante una 
triple vía. 

La primera es la de los Santos, allá en lo alto, por encima de nosotros retomando, 
recomponiendo cada uno de nuestros movimientos en una ofrenda solemne, su proce- 
sión por encima de nuestra historia. 

La segunda es el poema mismo como un aluvión de palabras, como una avenida 
moderna abarrotada por una masa de gente que camina en el mismo sentido, cada 
cual libre entre sus vecinos. 

La tercera, al otro lado del papel, es ese gran río que no alcanzamos a ver. 

Para revelarlo necesitamos ese manojo de juncos repentino que interrumpe la co- 
rriente, ese centelleo de la luna bajo el vientre de una cerceta. 

O simplemente una luciérnaga y su reflejo, esa lentejuela de fuego, única, que nos 
revela el enorme torrente invisible. 


vi 


En torno a mi palacio, dice el Rey, he construido un anillo de cielo, según parece 
ya no hay nada que me una a la tierra. 


yy Ensayos) 


! Séptimo Estrato del Cie- 
lo: como se sabe, a diferencia 
del cristianismo, para diver- 
sas doctrinas religiosas, desde 
los aztecas a los budistas 
o a los mahometanos, existen 
distintos estadios celestia- 
les fsiete, nueve, doce...) a 
los que los bienaventurados 
pueden acceder siguiendo 
una estricta jerarquía espl- 
ritual. Por otro lado, el tér- 
mino «ride» [que yo he tra- 
ducido como «onda») pue- 
de significar también «arru- 


ga», su acepción más 


frecuente; imagen que no re- 
sulta extraña sí pensamos 
en la luna como en una dio- 
sa avejentada por los años. 


ju 


0 


La hora del sueño ha venido, según parece algo comienza a ser libre debajo de 
mí, como el pontón en el mar de medianoche que comienza a lamentarse y a sufrir. 
Que mis últimos huéspedes se apresuren (veo dos o tres pequeños carruajes, alli 
abajo, con sus farolillos encendidos, apresurándose en atravesar el desierto de grava). 
Vamos a cortar el último puente. 


vi 


Sobre el agua del antiguo foso todas las cosas se reflejan en mezcolanza: de cerca 
o de lejos, no existe ninguna diferencia. 

Allí veo el candil del vendedor de tallarines, una inmensa estrella le hace compañía 
entre aquellas dos hojas de nenúfar. 

El colador del vendedor de buñuelos se ha vuelto eterno; a su lado distingo la lanza- 
dera de la Tejedora-Celeste; su mano muy bien podría ir del uno a la otra. 

Así, en el poema que aún no he escrito, no existe diferencia de tiempo o de lugar; 
todas las cosas están unidas por una secreta intimidad. Si la hoja tiembla es para 
que brille una estrella. 

Todo ha dejado de morir. 


vin 


Lector, retén tu aliento medroso pues un hálito profano puede destruir la superficie mágica. 
La brisa del mar se ha alzado, y en un segundo la página extendida ante ti se ha 
llenado de una escritura innumerable. 


IX 


Una sola raspadura con la uña y la campana de Nara comienza a resonar y a retumbar. 
Una sola palabra —redonda, sin ramificación alguna— que se abra al papel en toda 
su extensión, un solo carácter que el dedo no termine de trazar sobre la arena. 
Y el alma entera se perturba en las profundidades supuerpuestas de su inteligencia, 
Una sola hoja de sauce posada sobre el cristal del estanque, y el cielo entero con 
sus astros y la tierra y el Palacio de los reyes y la ciudad que la vida ha abandonado. 
De un extremo al otro de este tejido de sueño comienzan a temblar y a estremecerse. 
La luna en el Séptimo Estrato del Cielo' es herida por la onda imperceptible, 
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X 


Un pensamiento y su reflexión. 

Una rama y su reflejo, una rama muy particular con las hojas hundidas en medio 
de otras hojas. 

Y, poco después, el viento la agita por encima del agua en éxtasis, paciente, volvien- 
do siempre a trazar el mismo signo, estudiando lentamente la respuesta. 

Y, poco después, es ella la que permanece inmóvil y es el agua la que perezosamen- 
te se turba y disgrega el reflejo. 

Respondiendo a ese impacto desconocido, en otra parte, allí abajo. 


XI 


Me miro los pies para descubrir en ellos el sol. 

En cuanto bajo los ojos, todo lo que antes no era sino confusión se ha tornado 
imagen en un recuadro, e incluso el movimiento se ha incorporado al intervalo del 
agua inmóvil. 

Á este carácter que significa el agua alguien le ha añadido un punto rojo que lo 
fija para siempre, 

Como el artista que sobre una hoja ha trazado un punto, no importa dónde, con 
el extremo de su pincel. 

Y sueña y aún no sabe —mujer, pino, océano— lo que a él añadirá, 

Así mi mirada se clava en esta marca roja que cubre casi todo el estanque. 

Y que no es el sol de hoy, sino testigo sumergido y ojo de numerosos espectáculos 
consumidos por el fuego. 

Como las brasas de un hibachi? que sólo aguardaban mi llegada para extinguirse. 


XI 


Yo habito el exterior de un anillo. 

Al fin he comprendido que no es fuera, sino dentro, donde se yergue el muro del 
que soy prisionero. 

Al fin he comprendido que para ir de un punto a otro es posible pasar por cualquier 
parte salvo por el centro. 


Paul Claudel 


(Traducción y notas de Juan 
Abeleira; 


y Ensayos 


2 Hibachi: Desconozco el 
sentido exacto del término 
que no he podido encontrar 
en ninguno de los diccio- 
narios consultados castellano- 
francés, francés francés, pero 
por el contexto creo que se 
refiere a una especie de bra- 
sero cuyo vocablo japonés 
debió transcribir Claudel. 


«El más alto es Fco. Ga- 
lán Campesino, Pedro 
Mateo Merino y Rosario. 
Campesino se enfadaba 
cada vez que me veía 
con el brazo tapado es- 
condiendo el muñón de 
mutilación y me decía: 
¡pero si eso es honra! 
¡Chacha, es honra!» 


«La niña que tiene un 
niño en brazos soy yo, 
Rosario, con un hermano 
mío; tendré aquí unos 
9 años. En Villarejo de 
Salvanés, mi pueblo (Ma: 
drid).» 


€ Anterior 


«Nadie al mirarla creyera / que había 
en su corazón / una desesperación...» 


Miguel Hernández 


As Inicio Siguiente > 


Rosario Sánchez Mora 


«La Dinamitera» 


Tristes guerras 
si no es amor la empresa. 
Tristes, tristes. 


Tristes armas 
si no son las palabras. 
Tristes, tristes. 


Tristes hombres 
si no mueren de amores. 
Tristes, tristes. 


Miguel Hernández 
(Cancionero y Romancero de Ausencias) 


C. la proclamación de la Segunda República, en abril de 1931, se inició un gran 
despliegue cultural, en el que se integraba el proceso de liberación de la mujer espa- 
ñola. Respaldada por la legislación aprobada en las Cortes se propició la apertura 
a altos puestos de la Administración y su acceso a otros ámbitos hasta entonces veda- 
dos, lo que facilitó la eclosión de una conciencia igualitaria, tanto en el plano indivi- 
dual como en el colectivo. La experiencia se encontraba en plena expansión cuando 
estalló la sublevación militar del 18 de julio de 1936, que la condicionaría de manera rotunda. 

Así, mientras en la zona franquista cientos de mujeres eran ultrajadas y asesinadas 
cobardemente, en la España republicana, con espontaneidad incontenible, se iniciaba 
una apasionada y vibrante colaboración de la mujer, codo a codo con miles de jóvenes 
que acudían voluntariamente a defender a la República. Su entusiasta participación 
en la retaguardia y en los frentes, contribuyó al fracaso de la insurrección en los 
principales puntos neurálgicos del país, por tierras de Aragón, Castilla, Andalucía, 
Asturias y Galicia, tanto en los centros urbanos como en las zonas rurales. 

Los carteles y los documentos fotográficos revelan la grácil figura de la miliciana, 
intentando desfilar con paso marcial, enfundada en su mono azul y el gorro graciosa- 
mente ladeado. Son imágenes que reflejan orgullo y satisfacción de sentirse responsa- 
bles, de tomar decisiones por sí mismas, sin represiones, y compartir los avatares 
de aquella singular epopeya, con el vértigo de la primera aventura. 


Invenciones 


| Miguel Hernández, «Ro- 
sario, dinamitera». A VAs- 
saut, Journal de la 12.2. Bri- 
gade Internationale, 1.? 4, 
25-2-1937. Reproducido en el 
periódico Frente Rojo, Ma- 
drid, 26-12-1937. 
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Una gran mayoría de mujeres se ocuparon de la intendencia de la población civil 
y de las fuerzas armadas populares. Otras confeccionaban prendas y mantas para 
el frente, o cosian pañuelos y distintivos para confirmar las ideologías que predomina- 
ban en la calle. En Barcelona, donde pronto fue liquidada la sublevación, ondeaban 
las enseñas rojinegras de libertarios y sindicalistas, que fueron los primeros en acudir 
a la palpitante llamada. Y en Madrid dominaban las banderas rojas, con la hoz y 
el martillo. Para las mujeres libertarias y sindicalistas, comprometidas desde siempre 
en organizaciones y actividades laborales, o con el imborrable recuerdo de la deten- 
ción y la tortura de sus padres, hijos o compañeros, la experiencia no era nueva, 
La llamada del periódico Frente Libertario, en pro del alistamiento de la mujer en 
las milicias obreras fue decisiva. Lluis Companys reconocería: «La mujer es el eje 
de la victoria». 

Apenas desaparecidos los últimos reductos de sublevados, la vida entró en otra di- 
námica que llevaría a miles de mujeres a las fábricas y a otros puestos de trabajo, 
habitualmente ocupados por hombres: los transportes públicos, salas de espectáculos, 
hospitales, guarderías, escuelas y los numerosos centros cívicos creados para hacer 
frente a las exigencias de la guerra en la retaguardia, como talleres y almacenes de 
distribución de ropas y alimentos, o en la defensa pasiva; en todos ellos se pondría 
de relieve la responsabilidad, la eficacia y la sensibilidad de la mujer. Sin olvidar 
las que prestaban sus servicios en las líneas de fuego o cerca de ella, como enferme- 
ras, enlaces, telefonistas, carteras, conductoras de vehículos... Y, en fin, las que empu- 
ñaron las armas, luchando en la misma trinchera que sus compañeros o fabricando 
bombas con materiales de circunstancia, como Rosario Sánchez Mora, que quedará 
en la historia y en el Romancero como «Rosario, dinamitera», consagrada por los 
versos del poeta militante Migue) Hernández. 


Villarejo de Salvanés 


En 1936 Rosario tenía 17 años y su aspecto era el de una adolescente. Una fotogra- 
fía de la época nos refleja su imagen juvenil: fina, delicada, bonita, de rasgos agrada- 


bles, mirada dulce y sonriente. Bajo su apariencia frágil alentaba una fuerza interior 


y una entereza que emergería al filo de los días. El poeta Miguel Hernández le haría 
su mejor retrato: 


Nadie al mirarla creyera 
que había en su corazón 
una desesperación 

de cristales, de metralla 
ansiosa de una batalla, 
sedienta de una explosión...'. 


Había llegado a Madrid el año anterior a la guerra, desde su pueblo natal Villarejo 
de Salvanés, a 50 Kms. de la capital. Allí, su padre, Andrés Sánchez, era el presidente 
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de Izquierda Republicana. Al año y medio de nacer Rosario, el 24 de abril de 1919, 
murió su madre, el padre se volvió a casar con Josefa Nieto y tuvieron cinco hijos. 
Le llamaban «El Carretero» porque fabricaba carros de labranza; pero como era el 
único carpintero del pueblo, igual hacía una cama que un ataúd. 

Desde niña, Rosario vive la triste y dura realidad del sometimiento del campesinado 
al caciquismo rural. En el periódico de su unidad 4! Ataque, escribiría: «...Tan suma- 
mente castigado ha sido mi pueblo por los terratenientes y los señoritos, que no había 
nadie en él con un poco de clase revolucionaria que se pudiera mover. Los labradores, 
las clases humildes tenían que dedicar el producto de sus esfuerzos empleados en 
sus tierras, al pago de contribuciones y estafas, mientras ellos se quedaban sin poder 
comer el pedazo de pan que tanto les ha costado siempre ganar. Yo he sido testigo 
de muchas ruindades. Cuando los trabajadores fueron descubriendo al golpe de sus 
labores a sus verdugos y empezaron a unirse para defenderse de ellos, crecieron sus 
pesares. Mi casa fue de las más castigadas, y han sido numerosas las ocasiones en 
las que encontraba los fusiles de la guardia civil en mi puerta en busca de mi padre, 
que enseñaba a sus compañeros los principios revolucionarios...»”. 

En 1936, Rosario aprendía Corte y Confección en el Círculo Cultural «Aída Lafuen- 
te», de la calle San Bernardino, Era uno de tantos centros juveniles de formación 
de las Juventudes Socialistas Unificadas. Una de sus profesoras era Lina Odena y 
la otra, Manola Rodríguez Lázaro; nos aclara Manola: «...las dos éramos muy jóvenes, 
y enseñábamos lo que podíamos». El 20 de julio irrumpieron en la clase unos jóvenes 
de las Milicias Obreras a solicitar voluntarios para alistarse al frente. Rosario, que 
había vivido el ambiente de lucha obrerista en su propia casa, fue la primera alumna 
en preguntar: 

—¿Podemos ir las chicas? 

—Sí, claro... 

—¡Pues apuntarme a mí! 

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, se ponía en marcha una columna de 
cinco camiones y autobuses repletos de jóvenes, Tras una breve parada en el cuartel 
de la Montaña, prosiguieron por la carretera de Burgos, rumbo a Somosierra. Rosario 
era la única chica de la expedición. Iban enardecidos, levantando sus puños y armas, 
dando vivas a la República, cantando himnos revolucionarios, con letras alusivas. Aquel 
primer día sería inolvidable por muchas razones; entre ellas porque fue el de su bau- 
tismo de guerra. Un compañero le preguntó: 

—Y tú ¿cómo te llamas? 

—Rosario... 

—¿Te enfadas si te llamo Chacha? 

Así las llamaban, por el periódico Muchachas, uno de los portavoces de las Juventu- 
des Socialistas Unificadas. 

—Puedes llamarme como quieras, le dijo Rosario. 

Ási que éste sería su primer nombre de guerra. Desde entonces se la conocería 
como Chacha. Y aún hoy, viejos compañeros de lucha la llaman así. 


? Rosario Sánchez Mora, 
«Palabras de una dinami- 
tera». Cuartillas leídas por 
Rosario ante los micrófonos 
de «Unión Radio» y publi- 
cadas en el periódico de gue- 
rra Al Ataque, marzo, 1937. 


Invericiónes 


3 Cuando se militarizaron 
las unidades de milicianos, 
Valentín González, El Cam- 
pesino, pasó a ser el 
comandante-jefe de la 46 Di- 
visión, compuesta por las 
Brigadas Mixtas, 10, 37 y 101. 
4 Entrevista con Rosario 
Sánchez Mora, durante las 
jornadas de «Homenaje a 
la mujer en la Guerra Ci- 
vil. 1936-1987», Universidad 
de Barcelona, 24 y 25-10-1987. 


3 Testimonio escrito de Ro- 


sario Sánchez Mora. 


« Anterior 
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La expedición se detuvo en las afueras de Buitrago de Lozoya. Abandonaron los 
camiones y cada voluntario recibió un mono, un gorro, plato y cubierto, sujetos por 
una anilla, además de unas cartucheras, municiones y un fusil. 

Allí oiría Rosario, por primera vez, silbar las balas a su alrededor y el atronador 
disparo de la artillería. En Buitrago conocería a los jefes de milicias Marquina y a 
Valentín González, El Campesino”, que encuadraban a los recién llegados en compa- 
ñías, bajo el mando de Francisco Galán, hermano de Fermín Galán, el héroe de Jaca, 
Los concentraron en la tahona de la plaza, convertida en cuartel, muy cerca de donde 
discurría el río Lozoya y de la línea de fuego. «Ya controlados —me cuenta Rosario— 
nos acercamos al frente, y en un saliente, a la izquierda del lugar llamado la Peña 
del Alemán, entramos en combate»*. 

Durante dos o tres semanas, Rosario estuvo con sus compañeros defendiendo La 
Peña del Alemán, punto clave, pues cubría el embalse de Lozoya que surtía de agua 
potable a Madrid. La Chacha recuerda como un verdadero infierno aquella posición, 

En una casa derruida, entre Buitrago y Gascones, no lejos de la línea de fuego, 
se improvisó un taller para montar bombas de mano. Emilio González, un minero 
asturiano de Sama de Langreo, dirigía el trabajo. Sugirió fabricar bombas de mano 
utilizando los envases vacios de los botes de Jeche condensada. A Rosario la destina- 
ron a la sección de dinamiteros. Además de la fabricación de las bombas, y los ejerci- 
cios para probarlas, hacían guardias interminables. En la madrugada del 15 de sep- 
tiembre, como había llovido toda la noche, se encontraron con que los materiales, 
y sobre todo la mecha, estaban húmedos. Pese a todo, Rosario y sus compañeros, 
alineados, se dispusieron a hacer una descarga cerrada. «Yo estaba en la punta iz- 
quierda —nos cuenta Rosario— de modo que mi brazo derecho rozaba al compañero 
que estaba a mi lado. Cuando le prendieron fuego, la mecha empezó a silbar. Alguien 
me dijo: ¡tírala! Otro gritó: ¡no la tires! Yo pensé que si la arrojaba hacia adelante, 
podía salpicar la dinamita en los ojos de algún compañero e incluso en los míos. 
Pensé en darme la vuelta, pero cuando lo hice con toda rapidez no fue lo suficiente, 
y antes de que me diera tiempo a soltarla, me estalló en la mano derecha arrancándo- 
mela de cuajo, Recuerdo que, en aquellos gravísimos momentos, no grité ni lloré»*. 

La muchacha parecía querer demostrar que la mujer podía tener el mismo valor 
que un hombre, cuando lo tiene, y defender a la República con la misma entereza 
y entrega que ellos. «Ser como un hombre», entonces, no se olvide, era el punto de referencia. 

Soltando sangre por los grifos abiertos de las venas de su brazo, ella estaba alli, 
de pie, impávida, consciente de que caería al suelo de un momento a otro. Oía los 
gritos de los compañeros: «¡Una camilla!», «¡Un médico!», y a uno que, serenamente, 
comentaba: «Le ha echado mucho valor; para no herirnos a nosotros se dio la vuelta, 
y eso casi le cuesta la vida». | 

Los primeros en llegar fueron los milicianos que montaban guardia en los alrededo- 
res. Uno de ellos, llamado Toquero, alto y fuerte, se quitó las cintas de las alpargatas 
y ató el brazo derecho de la luchadora por encima y debajo del codo. Pero aquellos 
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improvisados torniquetes no lograban detener la sangre. El botiguín más cercano es- 
taba en Buitrago. Toquero comprendió que no había tiempo que perder, la cogió en 
brazos y salió a la carretera, dando el alto al primer coche que pasó. Rosario, a causa 
de la pérdida de sangre se había desvanecido. 

En Buitrago le practicaron una cura de urgencia trasladándola en ambulancia al 
hospital de sangre de la Cruz Roja del pueblo de La Cabrera. Allí permaneció tres 
días en estado muy grave. Luego recordaría: «La explosión fue tan violenta que no 
notaba el dolor de mi mano arrancada, sólo quería dormir», 

Aquel accidente causó mucho revuelo y de todas partes se interesaban por ella. 
Francisco Galán reclamaba el parte médico dos veces al día. Hasta don José Ortega 
y Gasset fue a visitarla en dos ocasiones, con su secretario, El mismo filósofo se 
lo comunicó personalmente al padre de Rosario. La primera reacción de Andrés fue: 
«Tengo cinco hijos. Si todos perdieran la mano por lo que la perdió ésta, bien perdida 
está». La gesta la cantaría Miguel Hernández, Comisario de Cultura de la Primera 
Brigada Móvil de Choque, en el romance «Rosario, dinamitera»: 


Rosario, dinamitera, 
sobre tu mano bonita 
celaba la dinamita 
sus atributos de fiera. 
Nadie, al mirarla, creyera 
que habia en su corazón 
una desesperación 
de cristales, de metralla 
ansiosa de una batalla, 
sedienta de una explosión. 

Era tu mano derecha 

. capaz de fundir leones, 
la flor de las municiones 
y el anhelo de la mecha. 
Rosario, buena cosecha, 
alta como un campanario, 
sembrabas al adversario 
de dinamita furiosa, 

y era tu mano una rosa 
enfurecida, Rosario. 

Buitrago ha sido testigo 
de la condición del rayo 
de las hazañas que callo 
y de la mano que digo. 
¡Bien conoció el enemigo 
la mano de esta dncalla 
que hoy no es mano, porque de ella, 
que ni un solo dedo agita, 
se prendió la dinamita 
y la convirtió en estrella! 

Rosario, dinamitera, 
puedes ser varón y eres 
la nata de las mujeres, 
la espuma de la trinchera. 


$ Entrevista con Rosario 
Sánchez Mora. Madrid, 
5-6-1990. 


7 El poema «Rosario, dina- 
mitera», pasó a formar parte, 
sin variantes, del libro de 
Miguel Hernández, Viento 
del Pueblo, «Socorro Rojo», 
Madrid, 1937. 

é Romance de Rufino Sán- 
chez, soldado de la 4.* Com. 
pañía. Avanzando, Organo 
de la 41.* Brigada Mixta, n.? 
17, 1-11-1937. Reproducido 
en El Romancero del Ejér- 
cito Popular. Recopilación, 
estudio introductorio y no- 
tas de Antonio Ramos- 
Gascón. Ed. Nuestra Cultura, 
Madrid, 1978, págs. 86-87. 
9 Carmen Alcalde La mu- 
jer en la Guerra Civil es- 
pañola. Ediciones Cambio 
16, Madrid, 1978, págs. 8687. 
0 «Romance de Lina Ode- 
na», de Lorenzo Varela. Sa- 
lud, Organo del Regimien- 
to 1.” de Mayo de los Ca- 
rabancheles, n.% 22, 
22-10-1936. Extsien numerosos 
romances dedicados a Lina 
Odena. 

li Ayuda, 1.2 39, 23-1-1937, 
Recogido por Juan Cano Ba- 
llesta y Robert Marrast en 
Poesía y prosa de guerra 
y otros textos olvidados. Li- 
bros Hiperion. Edt. Ayuso, 
Madrid, 1977, págs. 107-112. 
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Digna como una bandera 
de triunfos y resplandores, 
dinamiteros pastores, 

vedla agitando su aliento 

y dad las bombas al viento 
del alma de los traidores”. 


Otros nombres de milicianas se harían legendarios y nutririan el rico venero del 
romancero del Ejército Popular. Uno de los primeros fue el de la capitana Francisca 
Solano, caída en el frente de Guadarrama, el 26 de julio de 1936. 

Encarnación Jiménez, lavandera malagueña, acusada de ayudar y lavar la ropa de 
los milicianos heridos, fue sentenciada a muerte por un Consejo de Guerra. Para las 
gentes de la zona sur del territorio republicano se convirtió en una nueva Mariana 
de Pineda: 


¡Ay, Encarnación Jiménez... 
Malagueña humilde y proba! 
Te mataron, te mataron, 

fieras que a mi España asolan, 
¡¡¡Porque a los pobres heridos 
tú les lavabas la ropa!!!*. 


Jacinta Pérez Álvarez, miliciana del «Batallón de Acero», herida de muerte, gritaba 
a sus compañeros: «¡Avanzad, seguid adelante, es sólo un mareo, yo os sigo enseguida»”. 

Lina Odena, la profesora de Rosario, destacada dirigente comunista catalana, caía 
en el frente granadino de Iznalloz. Tras resistir hasta agotar las municiones, con la 
última bala se quitó la vida, antes de caer en manos del enemigo. Lorenzo Varela, 
en El Mono Azul, cantó su gesta: 


..por allá va Lina Odena 
por donde nunca fue antes. 
Va camino de la muerte, 
va dirigiendo el avance...', 


La imagen de la mujer luchando en las trincheras junto al hombre, era la viva es- 
tampa de la revolución, De ahí que la muerte de las milicianas trascendiera el sentir 
popular hasta convertirlas en heroínas del pueblo; porque cada una de ellas simboli- 
zaba a cientos de mujeres anónimas caídas en los frentes y en la retaguardia y algo 
esencial: igualarse en valor con el hombre. 

El mismo Miguel Hernández, en una de sus colaboraciones en el periódico de gue- 
rra Ayuda, hace las semblanzas de: El Campesino; José Aliaga; Chocolate (chófer de 
El Campesino); Rosario, dinamitera; Felisa Moreno, (secretaria de El Campesino); Can- 
dón, (brigadista cubano) y de Manuel Moral (conductor), encuadra la página bajo el 
título: «Hombres de la Primera Brigada de Choque»" 
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Mutilada de guerra 


Superada la gravedad, trasladaron a Rosario al Hospital Central de la Cruz Roja 
de Madrid. Dos semanas más tarde le daban de alta, ingresando en un improvisado 
hospital de convalecientes instalado en la Facultad de Filosofía y Letras, de la Ciudad 
Universitaria. Pero a las pocas semanas se veían obligados a evacuar los pabellones, 
ante el avance de las tropas enemigas. Rosario, con la herida fresca, quiso reincorpo- 
rarse a su unidad, prescindiendo del descanso prescrito. La buena alimentación, su 
carácter animoso, y sus 17 años, le permitían desafiar los inconvenientes del brazo 
vendado y el muñón que, durante seis meses, debía seguir curando, en los hospitales 
y botiquines más próximos. Su unidad se hallaba dispersa. Se había convertido en 
la 10. Brigada Mixta", y Rosario se incorporó a los servicios auxiliares del Comi- 
sariado, en Alcalá de Henares. Allí permaneció unos meses, hasta que la Plana Mayor 
y el Comisariado de la Brigada se trasladaron a Madrid, a la calle O'Donnell, ya que 
eran tantos los voluntarios que acudían, que se estaban formando dos brigadas, la 
101 y la 209, «Una de ellas —nos cuenta Rosario— en Caldeiro, y la otra en la Ciudad 
Líneal. La sección de muleros, en Canillejas, y la otra Brigada en el “manicomio” 

de Alcalá de Henares». Ne 
Ella fue destinada a la Plana Mayor de la División, donde le confiaron la centralita 
telefónica. La miliciana, por disciplina, acepta trabajar en la retaguardia; pero, en 
realidad, lo que ella quiere es estar en el frente, y así lo asevera un testigo como 
Miguel Hernández en un escrito de aquellos días: «No puede estar quieta, inactiva. 
Es más útil, con la sola mano que le queda, que muchos hombres con dos y con 
fusil. Se pelea con El Campesino porque no la deja acercarse a las trincheras, donde 
ella quisiera andar metida a todas horas»". 

¡Qué bien describe el poeta la moral combativa de Rosario! ¿Y cómo veía la milicia- 
na al poeta? «Era una persona seria, pero dulce —nos dice—, Un hombre que sabía 
tratar de igual a igual a una mujer, pero siempre dentro de un respeto. Era muy 
comprensivo, amigo de todo el mundo. Su vida particular era muy pacífica, no tenía 
amorios»'*, 

Una de las alegrías de Rosario fue ser reconocida por un tribunal médico y obtener 
el certificado de mutilado, como cualquier soldado, con una pensión mensual de 310 
pesetas. Aquello significaba el reconocimiento de la labor desempeñada por la mujer 
en el Ejército Republicano. 

Tras el trabajo de telefonista, a Rosario la hicieron responsable del Centro de Con- 
valecencia «El Hogar del Soldado», de la 46.* División. Estaba en Fresno de Torote, 
pueblecito cerca de Alcalá de Henares, instalado en un palacio que llamaban del Mar- 
qués. Rosario compartía el trabajo con el capitán médico Luis Varela. Pedro Mateo 
Merino, comandante de Milicias, que visitó el centro para ver a sus soldados, habla 
en sus Memorias de la labor de Rosario: «Visitamos a los heridos convalecientes de 
la Brigada, entre ellos a muchos del 4.* Batallón. Alojados en el antiguo palacio del 


l2 Otros destacamentos de 
esta brigada guardaban li- 
nea en la Ciudad Lineal, en 
el cuartel de jóvenes huér- 
fanos de la Armada y en Al: 
calá de Henares estaban el 
grueso de las tropas y el Es- 
tado Mayor. 


3 Miguel Hernández, 
«Hombres de la Primera Bri- 
gada Móvil de Choque». Ayu: 
da, n.* 39, 23-1-1937. Repro- 
ducido por Juan Cano Ba- 
llesta y Robert Marrast, op. 
cit., pág. 110. 

14 Miguel Hernández en el 
artículo «El reposo del sol: 
dado», exhortaba a los mi- 
litantes con estas pautas: «No 
abusará ni de la bebida ni 
de su condición masculina. 
Será abundante en el sue- 
ño; breve y poco asiduo en 
frecuentar la compañera; es- 
caso en el tabaco. Cuidará 
su cuerpo como el arma 
combativa que es, y las ha- 
bitaciones limpias, el aire, 
el sol, y el libro que agudi- 
ce sus conocimientos y sus 
astucias para combatir se- 
rán, y muy particularmen- 
te, la atmósfera en que se 
desenvuelva... Hemos de pa- 
sar muchas calamidades y 
privaciones a lo largo de esta 
guerra en que nos han me- 
tido...». Al Ataque, n.* 4, 
30-1-1937. Organo de la 46 
División «Campesino». Re- 
producido por Juan Cano 
Ballesta y Robert Marrast, 
op. cit., pág. 116. 
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15 Pedro Mateo Merino. 
Por vuestra libertad y la 
mía. Edi. Disenso, Madrid, 
1986, pág. 121. 


lé Rosario Sánchez Mora. 
Testimonio escrito. 

17 El Batallón Especiai del 
Quinto Regimiento lo man- 
daba el cubano Alberto Sán- 
chez Méndez. En sus filas 
luchaban otros cubanos, entre 
ellos el periodista Pablo de 
la Torriente Brau, que ca: 
yó en combate en el frente 
de la Sierra, el pintor Wi- 
fredo Lam y el universita- 
rio Policarpo Candón. Ver: 
Las Brigadas Inaternaciones, 
de Andreu Castells, Edt. Anel 
Barcelona, 1973, pág. 41. 
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Marqués, disfrutaban de excelentes condiciones para su restablecimiento, especialmente 
en orden a la higiene, como a la alimentación y a la asistencia médica, Directora 
del centro era Rosario Sánchez Mora («La Chacha»), una joven heroica, veterana lu- 
chadora de Somosierra, inválida de guerra, una mujer llena de valor y entereza, que 
había sabido crear una institución modelo al servicio de los combatientes» **, 


Responsable de cartería 


A primeros de julio, durante la batalla de Brunete, a Rosario la nombraron jefa 
de cartería de la División. Para desempeñar su cargo le extendieron un pase para 
circular por la zona de guerra y un permiso de porte de arma corta. 

«Mi trabajo consistía —explica— en salir de Madrid, todos los dias a las 8 de la 
mañana, desde el Paseo del Prado, n.* 18, con un coche de 7 plazas negro, repleto 
de sacas de correspondencia, incluido todo tipo de publicaciones y paquetes familia- 
res para los soldados. Yo tenía 13 años recién cumplidos y la suficiente sensatez para 
pensar que aquello era de mucha responsabilidad para mí. Me lo pensé bien y llegué 
a la conclusión de que lo que debía rechazar eran los giros. Y entonces nombraron 
para ello a un compañero de unos 30 años, muy culto, que se llamaba Fita. Así que 
para este trabajo éramos tres personas: Fita para los giros, Valentín, el chófer (un 
hombre de unos 40 años) y yo, como responsable del grupo» *. 

«Todos los días —me sigue explicando— al llegar al sector de Quijorna, en la carre- 
tera, debajo de un puente, me encontraba con los carteros de las Brigadas, entregando 
a cada uno las sacas que les correspondían, que habían preparado nuestras compañe- 
ras de Madrid, Teníamos que llevar a las Planas Mayores de la 46 División, y a sus 
respectivos Comisarios, toda la documentación que les era destinada. Uno de los desti- 
natarios, el de Servicios, era Eloy Castellanos, quizá el más joven de todos los jetes, 
lo que no le impedía comportarse como un hombre maduro y responsable. Lo llama- 
ban «el niño», por su edad; El Campesino lo quería mucho y los internacionlistas 
cubanos, Pablo de la Torriente y Policarpo Candón, también» ". 

«Siguiendo con la batalla de Brunete, recuerdo con gran cariño a la 101 Brigada, 
cuna de héroes. Esta unidad la mandaba el Comandante Pedro Mateo Merino, un ant- 
guo compañero de armas de Somosierra, hombre de una moral intachable, cuyo valor 
y gallardía demostró mil veces. Después de Brunete seguiría distinguiéndose en la 
batalla de Teruel y en la del Segre; y luego en la del Ebro, donde ostentaba el mando 
de la 35 División, la de los Internacionales, y donde se le concedieron las medallas 
al valor y de la libertad, por méritos de guerra, y fue ascendido a Teniente Coronel». 

De su testimonio es fácil deducir que Rosario era un elemento polivalente; además 
de la cartería se ocupaba de la sanidad, el municionamiento y la intendencia. Estas 
tareas le acarreaban a menudo riesgos suplementarios, Los accidentes que vadeó, que 
por fortuna no tuvieron consecuencias irreparables, demuestran que la miliciana era 
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capaz de afrontar toda clase de peligros y salir airosa de las situaciones más críticas. 

«Un día —recuerda Rosario— Fita nos pidió que nos acercásemos lo más posible 
a un destacamento que se encontraba en la misma línea de fuego. Valentín, nuestro 
chófer, le respondió que el día era malo para andar con el coche, a descubierto, por 
ciertos parajes, que nos podía descubrir el enemigo y hacernos volar por los aires. 
Yo no dije nada, porque pensaba en los soldados, que estaban impacientes por cobrar 
y encargar a Fita el envío de algún giro a sus familias. El caso es que subimos hasta 
una loma y cuando ya estábamos muy cerca de los parapetos alguien nos avisó del 
peligro que corríamos. Nos detuvimos en el acto y solventamos rápidamente lo de 
los giros. El enemigo nos había visto, pero esperó a que, al regresar a retaguardia, 
nos pusiéramos de nuevo a descubierto. Así que, nada más arrancar, empezaron a 
llover sobre el coche morterazos por todos lados. Nosotros le gritábamos al chófer 
que siguiese, que no se detuviera. No nos hirieron de casualidad, ya que varios pro- 
yectiles dieron en la parte baja del coche, destrozando tres de sus ruedas. Cuando 
descendimos nos dimos cuenta de que habíamos bajado la loma con las llantas pela- 
das»'*, 

El recuerdo más angustioso que guarda de todos los peligros que vivió Rosario 
en el frente es el del día en que un avión de caza enemigo la descubrió, cuando atrave- 
saba un campo, y le dio varias pasadas, ametrallándola a discreción. El accidente 
tendría un remate lúgubre. La miliciana se había tirado a una zanja, al apercibir 
una manta, creyendo que debajo de ella se escondía alguien. Cuando oyó que el avión 
se alejaba, se levantó de un salto, tiró de la manta y se encontró con dos cadáveres, 
de unos muchachos que seguramente habían sido alcanzados por los disparos del avión. 

Poco después, Rosario contaba el tropiezo al Campesino y al capitán ayudante, Án- 
gel Palacio Gros, un licenciado en Ciencias Exactas, del que Rosario dice: «Si yo tuvie- 
se que definir la lealtad, la personificaría en Ángel». También escuchó el relato el 
jefe de Información y Cartografía del Estado Mayor de la 46 División, Alfonso Pinilla 
Sánchez, otro joven muy culto y valiente. 

«La comida en campaña —evoca Rosario—, ya se sabe, era casi siempre a base 
de conservas; aunque algunas veces nos daban rancho caliente y hasta un poco de 
vino para Fita y Valentín. Yo pedía un vaso de leche y me lo vertían en la cantimplo- 
ra. De costumbre nos sentábamos cerca de la Intendencia, en unas piedras, puesto 
que estábamos en el campo: y al terminar de comer, como todos los días, nos encami- 
nábamos hacia el lugar de la cita con los carteros, debajo del puente, a entregar las 
sacas de correo. Á veces no conseguíamos reunir a todos los carteros a la vez y la 
espera se prolongaba. Estos carteros casi nunca estaban en primera línea, a la que 
sólo accedían los de las compañías. A éstos les tocaba localizar y controlar, en cada 
momento, dónde se encontraban los soldados, por muy avanzadas o extendidas que 
estuvieran sus posiciones. También eran los más expuestos y sacrificados de todos, 
con el peligro de ser alcanzados por una bala o un casco de metralla, ya que estos 
jóvenes carteros de compañía no se protegían en la trinchera, sino que, por el contra- 


18 Entrevista con Rosario 
Sánchez Mora, Madrid, 
21-1-1992. 


12 Testimonio escrito de 
Rosario Sánchez Mora. 
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rio, tenían que moverse a descubierto, yendo de un lado para otro, buscando a los 
destinatarios de las cartas o de los paquetes. Y eran raras las veces que no andaban 
a gatas, lo más agachados posible para evitar cualquier contratiempo. Eran dignos 
de admiración». 

«Así que, entre los ametrallamientos de la aviación, los morterazos y el disparo 
de la fusilería, transcurrieron las calurosas jornadas de la batalla de Brunete, hasta 
que la 46 División fue relevada, para ir a retaguardia a reponer fuerzas y cubrir las 
enormes bajas registradas en aquel infierno» *. 


Boda entre milicianos 


El amor es una flor inextinguible que brota ajena a todos los peligros y circunstan- 
cias. En la vida de Rosario irrumpió con la ternura del primer enamoramiento. Fran- 
cisco Burcet Lucini, alto, guapo, rubio, de ojos azules, la conquistó para siempre. 
Era un catalán, estudiante de Medicina, ahora sargento de la sección de caballería 
de la 46a División. Como en el frente estaban separados, el corto noviazgo discurrió 
por carta, con esa carga romántica de los momentos marcados por el signo de la 
provisionalidad y de la muerte. Como la novia era menor de edad, en uno de sus 
breves permisos, Paco tuvo que ir a Villarejo de Salvanés a pedir permiso al futuro 
suegro. La revolución no había desterrado todavía ciertas formalidades. Al cabo de 
unos meses, el domingo 12 de diciembre de 1937, se casaban en la Plana Mayor de 
la 46 División, ante el juez y el jefe de la misma, Valentín González y González y 
El Campesino; como testigos: Luis Varela Cubera, Agapito Puertas y Felisa Moreno 
García. El acta se inscribió en el Juzgado Municipal del distrito de Buenavista. Los 
recién casados, en traje de campaña, desfilaron bajo el arco formado por los fusiles 
de sus compañeros, entre vítores y chanzas. Con sus respectivos padres lo celebraron 
con una paella, que el novio sufragó con sus modestos ahorros de soldado. La noche 
de bodas la pasaron en una casita alquilada por Paco, en Alcalá de Henares, cerca 
de sus destinos. Los bombardeos habian derruido la techumbre del dormitorio y la 
luz se filtraba a través de los cañizos del tejado. 

El Partido pediría a Rosario que se inscribiera durante tres meses en la Escuela 
de Cuadros y ella accedió. Allí estaban las compañeras Petra Cuevas y Juanita Corso. 
Esto fue un punto de fricción con su marido; pero, ante la nueva separación, sus 
cartas reavivarían aquel amor, con tan pocas horas de vuelo, pero de honda huella 
en la vida de Rosario. A] salir de la Escuela volvió a la centralita de teléfonos, hasta 
que trasladaron la División al frente de Teruel, en diciembre de 1937. 

Cuando la España Republicana quedó cortada en dos zonas, en abril de 1938, la 
46 División se integró en el Ejército Popular de Cataluña. La miliciana quedó separa- 
da de su unidad de la que formaba parte desde el 22 de julio de 1936, y en la que 
seguía combatiendo su marido. Rosario estaba embarazada de cinco meses y el 22 
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de julio de 1938 daba luz a una niña, que llamó Elena. La soledad de la joven madre 
la mitigan las cartas de Paco. Afortunadamente, no podía sospechar que pasarían quince 
años antes de volverle a ver. 

«En estas condiciones —nos precisa Rosario—, tanto en los cuarteles de la calle 
O'Donnell como en la Comandancia del Estado Mayor, contaban con poco personal». 
La centralita apenas funcionaba. Rosario lo expuso al Partido y le respondieron que 
continuara hasta que se organizasen nuevas unidades en el Ejército del Centro. «Pa- 
sionaria —recuerda Rosario— me indicó que podía colaborar en la Comisión de Tra- 
bajo. Entonces me confiaron la organización de un Departamentd que orientase a la 
mujer para su incorporación a los puestos de trabajo dejados libre por los hombres 
que eran llamados a filas. Estas oficinas se instalaron en los números 5 y 7 de la 
calle Zurbarán, donde ya funcionaban otros servicios que controlaban la ayuda ali- 
menticia a los centros de trabajo de Madrid.» 

Hasta el golpe de Estado de la Junta de Casado, Rosario fue responsable de aquel 
departamento, sin dejar de actuar un sólo día, pese a la delicada situación provocada 
por el enfrentamiento entre partidarios de la rendición y de la resistencia. Ante el 
inminente riesgo de la entrada en Madrid de los franquistas, Rosario se personó en 
las instalaciones de la calle O'Donnell para destruir los archivos y ficheros de la 46 
división: «Tuve la suerte —recuerda— de encontrar allí a la compañera del chófer 
de El Campesino, y a un muchacho del cuerpo de guardia. Ellos dos acarreando cajas, 
y yo amontonando libros y documentación en el patio, destruimos todos los papeles 
comprometedores, prendiéndoles fuego. Las armas que encontramos las enterramos 
en el jardín y abandonamos aquella casa con el corazón deshecho»”. 


Las cárceles 


Allí, bajo la cárcel, la fábrica del llanto, 

el telar de la lágrima que no ha de ser estéril, 
el casco de los odios y de las esperanzas, 
fabrican, tejen, hunden. 

Miguel Hernández (De El hombre acecha). 


Rosario salió de Madrid cuando la guerra estaba practicamente perdida, en un ca- 
mión, camino de Valencia. Allí se encontró con su padre, que trabajaba como ebanista 
en la Escuela de Mandos de la 66 División. Padre e hija se trasladaron al puerto 
de Alicante; querían salir de España, como tantos otros miles que llenaban los hanga- 
res. Al día siguiente, las tropas italianas de la división Littorio rodearon a los veinti- 
cinco o treinta mil combatientes republicanos concentrados en aquellos muelles al;- 
cantinos, Los italianos cedieron el puesto a las unidades franquistas. Y empezaron 
los controles y las evacuaciones. De allí fueron trasladados al campo de los Almen- 
dros, cerca de Alicante. La primera caravana que salió del campo de concentración 
estaba formada por unos tres mil prisioneros. En ella iban Rosario y su padre. Los 
tuvieron varios días sin comer ni beber. El primer alimento, recuerda Rosario, fue 
un chusco y una lata de sardinas para dos, sin agua para beber. A los cinco días 
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de entrar en el campo de Albatera, el padre fue fusilado sin previo juicio. Desde alli, 
tras las periódicas visitas de camiones con falangistas y otras fuerzas fascistas de 
los pueblos, que venían a buscar a sus presas, fueron saliendo expediciones hacia 
otras cárceles y lugares de internamiento, como la plaza de toros y el castillo de 
San Fernando. A Rosario, con cientos de mujeres y niños los metieron en el cine 
Ideal, donde estuvieron tres días con sus noches sentados en las butacas”. 

A mediados de abril de 1939, en un tren de mercancias, y después de una semana 
de viaje, llegaron a Madrid. Por el camino, el número de fallecidos se contaba por 
decenas. En particular, mujeres y niños. Por suerte, los ferroviarios, en las paradas, 
les facilitaban información sobre el cargamento de convoyes detenidos en las estacio- 
nes que transportaban arroz, conservas y agua. Los prisioneros se aprovisionaban 
exponiendo sus vidas. Aquellos gestos de solidaridad, recuerda Rosario, atenuaban 
el hambre, la desesperación, y cooperaron a salvar muchas vidas. 

A los pocos días de llegar a Madrid, tres hombres de Villarejo de Salvanés detuvie- 
ron a Rosario y a su madre y las condujeron al pueblo. Fueron encarceladas y someti- 
das con escarnio a interminables interrogatorios, 

Su destino final, antes de ser condenada, es la prisión de Getafe. Como en todas 
las cárceles franquistas, las condiciones eran infrahumanas: hacinamiento, hambre, 
frio, malos tratos, incertidumbre y el terror de las sacas al amanecer de las que iban a fusilar. 

El 20 de septiembre de 1939 es procesada y el fiscal pide para Rosario la pena 
de muerte por adhesión a la rebelión. La trasladan a la cárcel de mujeres de Las 
Ventas, donde, poco después, firma su expediente con la condena definitiva: 30 años 
y un día de prisión mayor. El 28 de diciembre sale con una expedición de mujeres 
hacia el penal Salurrarazan, en Guipúzcoa, con breves paradas, en tránsito en las 
cárceles de Durango y Bilbao. En aquel penal permanecerá hasta el 28 de marzo de 
1942, en que es puesta en libertad condiciona! y vigilada, con la obligación de presen- 
tarse cada semana en la comisaria de policía de su lugar de residencia, hasta fines 
de junio de 1951, cuando se extingue la condena, gracias a una conmutación de la 
pena, rebajada a doce años y un día. Durante varios años, a Rosario, como a todos 
aquellos que estaban en libertad vigilada, les estaba terminantemente prohibido ausentarse 
de su domicilio sin previo permiso de las autoridades. 


Culpable 


Cuando Rosario salió de la cárcel era una mujer de sólo 23 años. A ella, que ha 
vivido tanta soledad, tanto desamor, le parecen 80. Su hija ha cumplido ya 4 años, 
estaba bien cuidada, vivió un tiempo con la abuela del padre y luego con la materna. 
Durante todos estos años, a pesar de la total incomunicación, a Rosario la han mante- 
nido el recuerdo y la presencia de su amor. Su obsesión es encontrarlo, pero él ya 
tiene otra mujer y dos hijos. El corazón valiente y tierno de la ex-miliciana no se 


Z3 


resigna, Tras años de lucha, tiene que admitir que la mujer es la gran perdedora. 
Está casada, pero el gobierno franquista no le deja ni el frágil recurso de un papel: 
los matrimonios civiles, legales durante la República, no valen. Culpable. Ella es una 
mujer mutilada de guerra, pero el gobierno franquista no sólo no lo reconoce, sino 
que la mujer debe disimular el origen de su mutilación, que la hace Culpable a los 
ojos de los vencedores. 

Tras años de cárcel, sufrimientos, hambres, promiscuidad, el ensañamiento de los 
- carceleros, los fusilamientos, el exilio, los campos... Nuestras mujeres conservaban 
suficientes arrestos para organizar la resistencia: Culpable. Hay que leer sus estreme- 
cedores testimonios”, 

¿Y cómo sobrevive una mujer de 23 años, sin oficio, sin estudios, represaliada? 
Las esquinas del país estuvieron habitadas en la posguerra por mutilados republica- 
nos de uno u otro sexo, reducidos a la condición de vendedores ambulantes: lotería, 
tabaco, baratijas, e incluso estraperlo de poca monta. Rosario, durante cinco años, 
su drama personal a flor de piel, traspasado su corazón como el de una virgen andalu- 
za, sostenía con su muñón la liviana mercancía de una caja de puros con cajetillas, 
Celtas y cerillas. Su coraje, su juventud, su honradez, su drama le hacían acreedora 
de un romance de doña Concha Piquer, tras haber sido cantado su heroismo por Mi- 
guel Hernández. 


Reivindico a la miliciana 


Actualmente, a sus 72 años, Rosario Sánchez Mora sigue siendo una mujer bella, 
simpática, afable, con esa vitalidad de quienes han sabido mantener, inalterables, sus 
convicciones políticas y sus principios morales. Hay algo, sin embargo, que puede 
descomponer su serena mirada y su sosegado hablar. Es el tema de la moralidad 
de las milicianas en el frente. Miguel Hernández escribió: «...La avergienza a Rosario 
que muchas mujeres vayan a presumir y a mujerear a las trincheras»?. 

«Si, eso debió ser un comentario de la criatura de 17 años que era yo, todavía 
con bastantes prejuicios muy arraigados. Pero yo reivindico la magnitud del gesto 
de tantas mujeres, muy jóvenes, que se plantearon ¿es que mi vida vale más que 
la de mi hermano? ¿Es que mi madre lloraría mi muerte más que la de mi hermano, 
porque es varón? Y, con estos pensamientos, salieron cientos de mujeres empuñando 
las armas, proclamando, con sus compañeros: ¡NO PASARÁN! ¡Y supieron luchar! 
¡Y supieron comportarse!, sin cobardía, sin lágrimas, sin ñoñerías. ¡Como verdaderos 
soldados! Lo de la prostitución en nuestras filas fue una falacia del enemigo, para 
desacreditar al ejército republicano, al que acusaban de todo, de cualquier cosa, ¡has- 
ta de cobardes! Y mira que de cobardes tenían muy poco nuestros soldados, Pues, 
asi y todo, les dio tanta rabia que las mujeres hubiéramos llegado a luchar en los 
frentes, contra ellos, que de una trinchera a otra se les oía gritarnos: ¡Cobardes, ha- 


2 Entre muchos otros los 
de: Pura Arcos, Sara Beren- 
guer, Pepita Carnicer, Neus 
Catalá, Tomasa Cuevas, Ana 
Delso, Mika Etchebehere, Lo- 
la Iturbe, María Lacrampe, 
María Maños, Julia Mirave, 
Teresa Pamies, Gloria Pra- 
des, Luisa Pueo Costa, So- 
ledad Real, Manola Rodrí- 
guez, Mercedes Turrado, Juli 
Vigré... Ver: Resistencia y 
movimiento de mujeres en 
España 1936-1976. Giulia- 
na di Febo. Icaria, Barce- 
lona, 1979. 


3 Miguel Hernández, «Ro- 
sario y Felisa», op. cit. 


MA Testimonio escrito por 
Rosario Sánchez Mora. 

5 H. Edward Knoblaugh, 
Corresponsal en España. 
Edit. F. Uriarte, Madrid, 1967, 
págs. 44-45. Cit. por Pablo 
Vila San Juan. En Así fue. 
Edí. Nauta. Barcelona, 1973, 
pág. 189. 


€ Anterior 


26 


béis tenido que traer mujeres, porque solos no os atrevéis!... La verdad es que fue 
tan grande el asombro de los fascistas, que nunca entendieron lo que realmente repre- 
sentaba la participación de la mujer en la guerra. Y, de ahí, que nos dijeran de todo, 
Pero yo quiero dejar bien sentado que fueron muchas las milicianas que supieron 
comportarse con una moralidad intachable, en todos los terrenos. Mira, yo, con mis 
17 años recién cumplidos, no había tenido nunca novio y cuande marché al frente, 
como miliciana, era virgen y puedo decirlo muy alto porque salí de allí virgen. Y 
no corrí nunca e) menor peligro, te lo puedo asegurar. Unas veces trabajando en los 
cuarteles y en la comandancia, y otras en el frente de la Sierra o en el de Quijorna- 
Brunete, yo seguí virgen hasta el día que me casé y dormí con mi marido, con el 
que tuve un noviazgo puramente romántico, como era normal y tradicional en aque- 
llos tiempos»? 

Ya a fines de 1936, el escritor inglés George Orwell escribía: «Por encima de todo, 
se creía en la revolución y el futuro, se tenía la sensación de haber entrado súbita- 
mente en una era de igualdad, de fraternidad. Los seres humanos trataban de compor- 
tarse como seres humanos y no como engranaje de la máquina capitalista». Edward 
Knoblaugh, corresponsal de prensa, entendió por qué, llegado el momento, la mujer 
republicana cogió el fusil y se fue al frente: 


Nunca se ha dado tan gran número de mujeres —ejemplar único el de la mujer española— 
que haya vestido uniformes y marchado al frente. Siguiendo la tradición de las muje- 
res españolas desde tiempo inmemorial, esposas, hermanas, de muchos milicianos lea- 
les se levantaron en armas en compañía de sus seres queridos. No les faltaba valor, 
y, en muchas ocasiones, convirtieron las derrotas en victorias, por la fuerza de su 
ejemplo. Los hombres, cansados de guerrear, desmoralizados y vacilantes al enfren- 
tarse con fuertes ataques, eran espoleados por estas bravas amazonas, que los tacha- 
ban de cobardes cada vez que mostraban signos de debilidad y que los vitoreaban 
cuando reanudaban la contienda con redoblado valor*, 


La historia de la miliciana republicana está por escribir. Al final de la guerra mu- 
chas se exiliaron, una gran parte quedaron en Francia, algunas durante la Segunda 
Guerra Mundial actuaron en el maquis y otras morirían gaseadas en los campos de 
exterminio alemanes. Muchas de las que quedaron en España fueron encarceladas, 
humilladas y fusiladas. Otras vivieron un exilio interior en el que para sobrevivir 
tuvieron que sepultar un pasado comprometido y someterse a unas formas de vida 
contra las que habían luchado por liberar a la sociedad española. Ahora, la miliciana 
«Rosario, dinamitera» realiza un sueño de juventud: aprender a pintar. Es alumna 
de las clases de pintura del madrileño Círculo de Bellas Artes. Su primer retrato 
fue el de Miguel Hernández, 


Antonina Rodrigo 
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La cultura santiaguina en la 
época de Balmaceda 


(1880-1900) 


A través de un paseo por la ciudad de Santiago, a fines del siglo XIX, nos propo- 
nemos examinar los rasgos básicos de la cultura en la época de Balmaceda, mostrar 
el carácter fundacional que tiene la cultura de ese período y compartir, después de 
ese recorrido, algunas consideraciones más generales sobre la historia de la cultura 
en Chile. 

Entendemos la «época de Balmaceda» como el período en que gravita decisivamente 
la figura del ex mandatario, ya sea como político o ministro, como presidente o como 
mártir. Vale decir, el período que va desde 1880 a 1900. Los eventos, lugares, persona- 
jes, rasgos y características que describiremos son históricos y, por lo tanto, ocurrie- 
ron, efectivamente, en algún momento de esas dos décadas. Por razones de exposición, 
sin embargo, y porque tenemos sólo algunas hojas para nuestro recorrido, agrupare- 
mos en un año iinaginario fenómenos que no fueron estrictamente contemporáneos, 
y que ocurrieron o bien antes 0 después de 1891. Concentraremos así, en ese año 
imaginario fenómenos que en realidad se dieron a lo largo de los veinte años que 
hemos llamado «la época de Balmaceda». 

Los lugares que queremos recorrer son cinco: el Teatro Municipal, el teatro Politea- 
ma, un salón del Palacio de la Moneda, la librería de Roberto Miranda y los alrededo- 
res de la Estación Central. Se trata de espacios significativos para perfilar un mapa 
de la cultura y de las sensibilidades de la época. Son espacios que interesan por sí 
mismos, pero también porque tienen un carácter representativo. Puesto que son espa- 
cios en que encontramos formas culturalmente estereotipadas de comportamiento so- 
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cial, que nos revelan actitudes, valores y preferencias estéticas compartidas por gru- 
pos más amplios de los que allí se encuentran. 

Desplacémonos al Santiago de entonces. Una ciudad con alrededor de 230.000 habi- 
tantes, con cerca de veinte plazas y siete parques, con carros tirados por posta, con 
palacios de corte neoclásico o morisco, y con arrabales y ranchos. Con acequias que 
atraviesan la ciudad en varias direcciones y que son aseadas una vez cada tres meses. 
Con siete teatros que se ubican entre el Cerro de Santa Lucia, la Alameda de las 
Delicias, el Mapocho y la calle Brasil. Con una belle époque criolla, con artesanos 
y empleados públicos que asisten a la zarzuela y con gañanes y peones que deambulan 
por los mercados y fondas. 
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Empecemos por visitar el espacio que se ubicaba en lo que era el corazón de la 
ciudad de la época: el Teatro Municipal, en la calle Agustinas. Imaginemos que esta- 
mos en el segundo semestre, en los meses en que cada año se llevaba a cabo la tempo- 
rada lírica. Se estrena Lucía de Lamermoor, en un programa que incluye 38 óperas 
distintas, entre otras Aida, Carmen, El Barbero de Sevilla, 1 Pagliaci, El Trovador, 
Otello, Hernani, Fausto, y hasta una obra de Wagner. En el foyer se venden impresos 
como libros los argumentos de estas óperas, en versión castellana. El teatro con capa- 
cidad para dos mil personas está casi lleno, y lo estará durante las 80 funciones que 
dure la temporada. Tal como estuvo en cada una de las temporadas de la época de 
Balmaceda, con excepción del año 1891 en que no hubo género lírico. 

El municipio de Santiago entrega el teatro en concesión a una empresa especializa- 
da, junto con una no despreciable subvención. La empresa favorecida, en este caso 
la de los hermanos Padovani, garantiza, a cambio, la realización de una temporada 
lírica de calidad sobre la base de compañías extranjeras, fundamentalmente italianas, 
La temporada se promueve y financia con la venta de abonos. El derecho a llave 
de los palcos se remata, alcanzando en ocasiones precios que superan el valor de 
una casa. Los abonos para platea y luneta, e incluso las galerías, también se venden 
a precios elevados, condicionando así la exclusividad social del público. El producto 
de las ventas y la posibilidad de que la compañía incluya a Buenos Aires y otras 
capitales del continente, permite a los hermanos Padovani auspiciar la venida de maestros, 
cantantes y músicos europeos de cierto renombre, y también la realización de estrenos. 

A las 80 funciones que cubre la temporada asiste un público orgánico conformado 
por unas 800 familias cuyos miembros se reciclan. Son familias de la antigua aristo- 
cracia y de la más reciente plutocracia, que no alcanzan al 2% de población de la 
capital. Un 2% que concentra, sin embargo, gran parte del poder politica y todo el 
poder económico. El acceso selectivo a la ópera está determinado, empero, más que 
por el alto costo de los abonos, por el carácter de evento social exclusivo que tiene 
la temporada. Quienes concurren al Municipal se rigen por la más estricta etiqueta. 
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A la función de Lucía de Lamermoor llegan familias completas en carruajes Cleveland 
o en coches de posta con escudos de plata. El ingreso al hall central es un desfile 
de vestidos de terciopelo, colas de fracs, sombreros a la última moda y pecheras blan- 
cas clavadas con perlas. 

Según la revista teatral La escena, el Municipal es el «teatro del grand monde, de 
la high Jife y de la jeunesse-dorée». La temporada de ópera ofrece la oportunidad 
para compartir el modo de ser aristocrático y exhibir la vestimenta y los ademanes 
de la distinción social. El Municipal fue, en este sentido, un teatro dentro del teatro: 
se asiste a Lucía de Lamermoor pero también a un espectáculo que es tanto o más 
importante: al reconocimiento y disfrute autocomplaciente de una pertenencia social. 
Al espectáculo de la belle époque criolla. Los primeros actores ocupan los palcos, 
los actores secundarios se desplazan por la platea o el anfiteatro, y entran con retraso 
o se retiran antes de tiempo para hacerse notar. Es como un baile sentado, en que 
se danza al compás del ceremonial mundano y se exhiben formas culturalmente este- 
reotipadas de comportamiento social. 

En algunos de los muchos diarios y revistas que circulan en la capital se ironiza 
sobre este comportamiento. Un cronista de la época refiriéndose a las «malas costum- 
bres del Municipal» habla de «damas con sombreros biombos» o «sombreros abani- 
cos» y señala el caso de una señora «que lleva una verdadera muralla divisoria en 
la cabeza». Dice que las notas musicales se estrellan con «las plumas, papagallos em- 
balsamados, guindas, cerezas y claveles de su sombrero». Incluso con «unos pastos 
que después de describir varios ángulos llegan a los tímpanos de un paciente caballe- 
ro» ubicado en la butaca inmediatamente continua. 

El comentario citado, que formó parte de una verdadera campaña contra el uso 
de sombreros en el teatro, revela, frente a esa cultura de élite, un afuera que no 
se identifica con ella y que proviene por lo general, de sectores medios. Revela tam- 
bién un genuino interés por el espectáculo propiamente teatral, sea éste del género 
lírico o dramático. En efecto, las largas temporadas de ópera fueron conformando 
una audiencia de conocedores y críticos especializados. Hubo ópera no sólo en el Mu- 
nicipal de Santiago, sino también en Concepción, Valparaiso e Iquique. En cierta me- 
dida el Municipal santiaguino fue una especie de paradigma social y un modelo para 
las ciudades cabeceras de provincia. 

Algunas compañías líricas llegaban regularmente hasta Iquique, en el norte del país, 
ciudad que por entonces tenía cerca de 30.000 habitantes y un teatro Municipal que 
rivalizaba en elegancia con el de Santiago. En los entreactos de ese teatro también 
los jóvenes fumaban con los guantes puestos o caminaban haciendo sonar la contera 
de plata del bastón. En el diario El Oasis de esa ciudad aparece una crítica a la 
soprano, una tal señorita Padovani. Dice de ella que es un «enclenque pajarillo venido 
al mundo de la escena lírica antes de haber aprendido a piar». Con respecto al coro 
femenino dice que deberían «cantar ocultas, como las monjas, para no exhibir sus 
maltrechas fisonomías», y del masculino que «no guarda armonía ni tiene preparación 
suficiente para expandirse con el ardor con que lo hace». Este tipo de críticas mues- 
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tra que incluso en provincias se fue conformando una audiencia de conocedores espe- 
cializados, y un circuito mercantil de alta cultura para satisfacer el gusto de la élite. 

Este circuito dependió en sus gustos y legitimidades del extranjero e incluso sus 
demandas eran satisfechas por empresas internacionales. De allí la exaltación del mundo 
del bel canto cuando en 1895 se estrenó en el Municipal la primera ópera chilena 
La florista de Lugarno, de Eleodoro Ortiz de Zárate. Según una crónica de la época, 
el autor fue llamado al escenario 23 veces, Otro diario, sin embargo, lo criticó ácida- 
mente, porque la Florista era una obra italianizante, carente de chilenidad. Más tarde, 
Ortiz de Zárate estrenó la ópera Lautaro (1902) y Remigio Acevedo la ópera Caupoli- 
cán (1902). Basadas en héroes araucanos, ambas resultaron, sin embargo, estruendo- 
sos fracasos, 

El Municipal fue entonces el espacio por excelencia de una alta cultura que se guia- 
ba por los cánones europeos, una especie de coto cerrado que tenía barreras invisibles 
para quien no perteneciera a lo que se consideraba por entonces el «vecindario decen- 
te». Un espacio que, sin embargo, contribuyó a refinar el gusto musical y escénico 
de los círculos aristocráticos de fin de siglo, un espacio que a su vez fomentó —por 
contraposición— el nacionalismo cultural entre los sectores medios que no pertene- 
cían a esos círculos. 
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Pero trasladémonos a un segundo espacio, a un mundo completamente diferente. 
Al teatro Politeama, en Merced 77. Marcando esta distancia, un diario de 1895, dice 
que «mientras la aristocracia de la sangre o del dinero pasa las largas noches de 
invierno en las confortables aposentadurías del Municipal... la gente alegre, bohemia 
y de buen vivir llena la sala del Politeama». Al Politeama, en efecto —como también 
al teatro del Cerro de Santa Lucía v al Romea— acuden día a día cientos y hasta 
miles de espectadores de capas medias y populares. El género predilecto y de mavor 
éxito es la zarzuela. En la época de Balmaceda hubo una verdadera zarzuelización 
del ambiente nacional. Chile se convirtió en una plaza importantísima para las compa- 
ñías españolas que tenían su centro de operaciones en La Habana y Buenos Aires. 
Lo que acontecía con la zarzuela en España repercutía casi de inmediato en el país: 
La Verbena de la Paloma se estrenó en el Apolo de Madrid el 17 de febrero de 1894, 
y en Santiago, en el Politeama, el 13 de julio de ese mismo año, apenas cinco meses 
después. A Chile vinieron grandes animadores de la zarzuela y el género chico como, 
por ejemplo, el español Pepe Vila, una especie de José Vilar de entonces. 

El año que llegó Pepe Vila (1892) la zarzuela El rev que rabió se dio 50 veces en 
una sola temporada, tanto en el Santa Lucía (que tenía capacidad para 2.000 especta- 
dores) como en el Politeama. Cálculos prudentes indican que por lo menos un quinto 
de la población de Santiago asistió a esas funciones. El criterio de rentabilidad con 
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que actuaban los empresarios se tradujo en un sistema de tandas o teatro por horas, 
que consistía en dar una o más piezas en forma rotativa. De este modo, se lograba 
llegar a un máximo de público, con un mismo elenco, los mismos músicos y la misma 
escenografía. Por ejemplo, un domingo cualquiera, entre las 2 y las 5 de la tarde 
el Politeama otrecia tres tandas de zarzuela o sainetes, y en la noche, a partir de 
las 7, cuatro tandas más. En la boletería, además de las entradas, se vendían los 
libretos de las zarzuelas. No había abonos; se llegaba y se entraba, muchas veces 
incluso en medio de la función. 

El éxito de la zarzuela es signo de la conformación de un nuevo circuito y mercado 
de consumo cultural. Un mercado incipiente de cultura de masas, que se constituye 
en torno a las capas medias, a sectores artesanos y populares, Hablamos de cultura 
dé masas porque se orienta con criterios de entretenimiento hacia un público lo más 
amplio posible, rigiéndose por la demanda y el mercado. Se trata de un circuito cultu- 
ral que escapa al control de la oligarquía y que incluso es mal visto por ella. La 
crónica social de la época consideraba, en efecto, al Politeama como un teatro poco 
recomendable, al que acudía sólo «gente alegre», «bohemia» y de «buen» (vale decir 
de «mal») vivir. : 

El auge que tuvo en la época de Balmaceda la zarzuela, se explica por la confluencia 
de tres factores: en primer lugar, por la constitución de un público urbano de capas 
medias y populares, un público que en términos potenciales sólo excluye al analfabeto 
de origen campesino. En segundo lugar, por las características propias de la zarzuela: 
porque se trata de un género que se dirige más bien al oído y a la vista que al entendi- 
miento, un género que utiliza temas musicales asequibles, sencillos y pegadizos, y 
que se nutre con frecuencia de la tradición popular. Un espectáculo, en suma, entrete- 
nido y fácil de digerir. Es precisamente este aspecto lo que explica el tercer factor: 
la enorme atracción que ejerció la zarzuela entre empresarios y agentes que vieron 
en ella un producto con grandes posibilidades para el negocio cultural. 

El entretenimiento no fue, sin embargo, el único vector de las obras que tuvieron 
éxito en este nuevo circuito, También lo fue el tema de la identidad y el afán de 
conocimiento, como lo demuestra el éxito de algunas obras costumbristas y el interés 
por un tipo de teatro didáctico ilustrado. Podemos mencionar dos ejemplos en este 
sentido, uno fue el enorme éxito masivo que tuvo el juguete cómico costumbrista Don 
Lucas Góme:, o sea el huaso en Santiago (1895) de Mateo Martínez Quevedo, Obra 
que trata jocosamente las peripecias de un huaso de Curepto que visita a sus familia- 
res en la capital, peripecias en las que seguramente se reconocieron los miles y miles 
de migrantes que en la época de Balmaceda se trasladaban del campo a la ciudad. 

La otra obra es La historia Universal de César Cantú, pieza que aparece anunciada 
en una revista teatral de 1890, Se la define como una larga tragicomedia dramática 
que dura nada menos que 72 noches consecutivas, y consta de 245 cuadros. Se publici- 
ta como un obra que enseña y que refresca conocimientos históricos, arqueológicos, 
etnográficos, lingúísticos, etimológicos, etc... Se dice que no habrá nadie que después 
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de verla no se las «emplume» y se convierta en un «verdadero ilustrado». Probable- 
mente desde el punto de vista teatral la obra de Cantú fue un bodrio. Es altamente 
significativo sin embargo, que se haya anunciado de esta manera la pieza: revela que 
el mismo público que iba al Politeama a divertirse, buscaba también ser instruido. 


IV 


Aun cuando los dos espacios que hemos recorrido, el Municipal y el Politeama, reve- 
lan circuitos culturales distintos, uno de élite y otro masivo, con sensibilidades, públi- 
cos y comportamientos diferentes, ellos se asemejan en que son de preferencia circui- 
tos culturales pasivos y tradicionales, eminentemente de consumo, en que casi no hay 
expresividad propia ni se despliega imaginación creativa nacional. Vale la pena enton- 
ces trasladarnos a otro espacio, que sí nos permitirá ejemplificar uno de los polos 
más activos de energía cultural de la época. Se trata de una de las alas del Palacio 
de Gobierno, La Moneda; lugar en que se realizan las veladas culturales de Pedro 
Balmaceda, hijo del Presidente. El joven Balmaceda, muerto prematuramente en 1889, 
a los 21 años, fue uno de los más esclarecidos precursores de la sensibilidad que 
se consideraba entonces como moderna e innovadora. 

Uno de los participantes en estas tertulias ha dejado un testimonio vivo de la atmós- 
fera esteticista que ellas tenían: «Nos reuníamos —dice— en un salón de la Moneda, 
dividido en dos por una inmensa cortina que cerraba la alcoba, separándola de un 
saloncito adornado con muebles y cortinajes orientales, lámparas japonesas de bron- 
ce, biombos bordados, braseros antiguos, porcelanas de Sajonia y Sévres... Colgados 
de la pared aparecían cuadros de Pedro Lira, Somerscales, Onofre Jarpa, Valenzuela 
Puelma y Alberto Orrego Luco... Alberto Blest se sentaba al piano para tocar trozos 
de Gounod, Chopin y Schubert... Manuel Rodríguez Mendoza disertaba sobre arte con 
palabra colorida y brillante expresando la necesidad de dar paso al pensamiento mo- 
derno... Mientras unos tocaban música de Schumann otros recitaban versos de Verlai- 
ne y de Armand Silvestre. Versos enteramente nuevos para (Rubén) Darío, el cual 
echado para atrás en un sillón oriental, silencioso y abstraido, contemplaba las colum- 
nas de humo azuladas de los pebeteros de plata en los cuales Pedro Balmaceda que- 
maba incienso». 

En ese salón de Pedro Balmaceda, especie de santuario del arte, se llevaron a cabo 
las primeras sesiones de «modernismo criollo» «¡Oh, cuántas veces en aquel cuarlo, 
en aquellas noches heladas —recuerda Rubén Dario— él y yo, los dos soñadores, nos 
entregábamos al mundo de nuestros castillos aéreos! ¡Iríamos a Paris, seríamos ami- 
gos de Armand Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendés... olríamos a Renan en la 
Sorbona... paseariamos luego por Italia... y después ¿por qué no?... un viaje al bello 
Oriente, a la China, a la India, a ver las raras pagodas y los templos llenos de drago- 
nes»? 
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Los asiduos a las reuniones de Pedro Balmaceda, casi todos jóvenes escritores y 
poetas, eran también colaboradores del diario La Epoca. En la sala de redacción de 
ese periódico se discutían —como recuerda Narciso Tondreau— las escuelas poéticas 
de París, los decadentes, los simbolistas, los parnasianos. También las obras de Bau- 
delaire, de Catulle Mendés y de Loti. Los participantes en estas"tertulias canonizan 
una sensibilidad literaria pero también un estilo de vida. Prefieren la noche al día; 
las habitaciones ricamente amuebladas al aire libre; la bohemia y los amores furtivos 
a la familia; lo íntimo a lo público; el arte y la belleza a la industria o a la profesión 
de abogados; el cosmopolitismo al nacionalismo cultural. 

Pedro Balmaceda usa el seudónimo A. de Gilbert; Emilio Rodríguez Mendoza se 
autopercibe como A. de Gery y Francisco Contreras como León Garcin. Podría pensar- 
se que se trata, como pensaba Unamuno, sólo de jóvenes copiones y afrancesados. 
A estos jóvenes, sin embargo, les interesa París no como centro de una nación, sino 
como capital —mítica o real— del arte. Se trata de un cosmopolitismo de corte estéti- 
co y no de un rastacuerismo o afrancesamiento de corte social. El modernismo se 
caracteriza por una postura adversa al naturalismo y al realismo ingenuo y trivial, 
por su voluntad de belleza como valor aislable y cimero; por el gusto por lo inefable 
y lo morboso y por un regodeo en lo selecto y en lo excelso. Es una sensibilidad 
que reafirma la dimensión espiritual del arte frente a la dimensión material del progreso. 

Este esteticismo los lleva a privilegiar la poesía, y a concentrarse en la literatura 
como actividad profesional. Se abandona así el antiguo modelo del intelectual decimo- 
nónico que era al mismo tiempo jurisconsulto, político, literato, orador, publicista 
e historiador. En este contexto se produce una autonomización del campo literario 
que se independiza y distancia del campo político. Varios escritores, Darío en primer 
lugar, intentan y logran vivir de sus escritos o del periodismo, convirtiendo así la 
literatura en un oficio, y autonomizando con ello el discurso literario de otros discur- 
sos, particularmente del discurso político y doctrinario. 

De alguna manera, el esteticismo y las ensoñaciones de Pedro Balmaceda y Rubén 
Darío constituyen en la época una respuesta de la imaginación y la sensibilidad al 
positivismo ilustrado, y a la visión gélida e instrumental del empirismo mercantil 
de fin de siglo. A los modernistas criollos los anima una cosmovisión espiritual y 
neoplatónica, que les insufla un estilo intelectual de vocación trascendente, un estilo 
que se inclina por lo evocador frente a lo explícito, por lo inefable y latente frente 
a lo literal y manifiesto. 

La mayor parte de los jóvenes con inclinaciones modernistas provienen de sectores 
medios. Varios —como Pedro Antonio González (1863-1903), Antonio Borquez Solar 
(1872-1938) y Francisco Contreras (1877-1933)— llegan de la provincia a estudiar a 
Santiago. En la última década del siglo, después de Azul, v del triunfo de Rubén Darío 
en España y América Latina, se produce una vigencia creciente del modernismo. En 
Chile se suceden libros y revistas que sintonizan con la nueva sensibilidad. Entre es- 
tas últimas las revistas Lilas y Campánulas (1897-98), La lira chilena (1898-99) y El 
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búcaro santiaguino (1899). Son revistas diagramadas con motivos de la botánica herál- 
dica y mitológica, revistas en que las imágenes gráficas más frecuentes son figuras 
femeninas emergiendo de la niebla o musas que tañen el arpa con sus tules al viento. 

Puede afirmarse, entonces, que la sensibilidad modernista que se gesta en el salón 
de Pedro Balmaceda, se convierte a fin de siglo en una energía cultural, en un sistema 
operante de preferencias poéticas y en un gusto adquirido. También en alguna medi- 
da, en una moda literaria. Si bien es cierto que el modernismo chileno, después de 
Darío, no se tradujo en grandes obras, tuvo sí una gran significación en términos 
de proceso creativo y literario. Desde esta perspectiva fue una energía espiritual que, 
propiciando una cultura de significación estética, posibilitó que se asumiera la prácti 
ca literaria en un sentido moderno, de oficio profesional, de innovación y riesgo. Fue 
también un espacio en que la poesía se asocia a la juventud, al dandysmo y a la 
bohemia y se tiñe de cierto espíritu ácrata y rebelde. En el campo de la plástica 
esta actitud la encarnó, en gran medida, Juan Francisco González. 

El modernismo criollo constituyó además una sensibilidad que permitió conjugar 
un horizonte espiritualista de cuño universal con la indagación de lo propio: los cisnes 
de Rubén Darío con los jilgueros y las golondrinas de Carlos Pezoa Veliz y Diego 
Dublé Urrutia. No hay que olvidar, por último, que fue en el ámbito de esta sensibili- 
dad donde se forjaron y dieron sus primeros pasos Pablo Neruda, Vicente Huidobro 
y Gabriela Mistral. 


V 


Salgamos, empero, del Palacio de la Moneda y trasladémonos a un cuarto espacio, 
a un lugar que sin estar demasiado distante del anterior, encarna, sin embargo, en 
muchos aspectos, preferencias antagónicas. Se trata de la librería de Roberto Miranda 
en la calle Bandera. El interés bibliográfico y el espíritu bibliófilo promovió ya en 
la época de Balmaceda las librerías de viejo. Varias de ellas se instalaron en la calle 
Bandera. Allí, en 1884, Roberto Miranda creó la librería «El anticuario», que más 
tarde denominó «Librería Antigua y Moderna» y que el público conocía como «Libre- 
ría Miranda», 

La Librería Miranda fue fundamental para la bibliografía chilena, pues estableció 
un sistema de canjes y búsqueda de libros antiguos a nivel internacional. Además 
de vender y encargar libros nuevos y usados, encuadernaba y hacía empastes especia- 
les, a pedido. Ofrecía en este sentido varias alternativas: libros en rústica, en tela, 
en tafilete o marroquín (cuero bruñido) y en badana (piel curtida de oveja). El catálogo 
de la Libreria Miranda, además de las disciplinas tradicionales como historia, litera: 
tura, jurisprudencia, ofrecía libros sobre construcción, metalurgia, mineralogía, fabri- 
cación de licores, astronomía, fotografía, topografía, electricidad, matemáticas y cien- 
cias naturales, todos importados. 
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Debido a que en las librerías de viejo los clientes se instalaban horas y horas a 
buscar libros, algunas de ellas no tardaron en convertirse en espacios de tertulia. 
La Librería Miranda lo fue por más de 20 años. Allí iban, entre otros, Ramón Briseño, 
Eduardo de la Barra, Luis Montt, Ramón Laval, Julio Vicuña Cifuentes, Valentín Lete- 
lier, Enrique Matta Vial, Luis Thayer Ojeda, los hermanos Augusto y Luis Orrego 
Luco, Domingo Amunategui Solar y José Toribio Medina. También destacados cientifi- 
cos europeos avecindados en el país como Ignacio Domeyko, Rodulfo Amando Philippi 
y Rodolfo Lenz. En estas tertulias incluso se realizaban disertaciones. Allí también 
nacieron la Revista Chilena y la imprenta Universitaria. 

Á este grupo heterogéneo de pensadores, historiadores, lexicógrafos, folkloristas, 
bibliógrafos y naturalistas los vincula una matriz positivista e ilustrada común, Se 
trata, más que de una filosofía, de una actitud mental y una creencia compartida. 
Para todos ellos el progreso representa el destino final de la historia, y el racionalis- 
mo laico, la ciencia, la educación y la industria, los mecanismos fundamentales para 
asegurar la inscripción del país en ese curso, Casi todos desempeñaron en algún mo- 
mento puestos claves en la organización de la cultura. Algunos fueron rectores de 
la Universidad de Chile, otros ocuparon puestos decisivos en el Consejo de Instrucción 
Pública, en el Instituto Pedagógico, en museos o en distintas instancias del aparato 
del Estado. 

Conformaban una generación mayor y un núcleo cultural con preocupaciones muy 
diferentes a las del grupo de jóvenes que se reunía en las habitaciones de Pedro Bal. 
maceda Toro. Introdujeron el pensamiento científico de la época en Chile, fundamen- 
talmente el anglosajón y alemán. Fueron los fundadores en nuestro medio de algunas 
ciencias sociales y realizaron inventarios, catastros y repertorios bibliográficos de los 
más diversos aspectos del país. Desde el punto de vista estético se inclinaban por 
el naturalismo y la función social de la literatura, por la prosa más que por la poesía. 
Eran defensores de Zola y de una concepción de la novela como instrumento de cono- 
cimiento e indagación social. Luis Orrego Luco, con su intento de novelar la sociedad 
chilena del último cuarto de siglo a lo Balzac o a lo Pérez Galdós, fue sin duda el 
autor más relevante de esta vertiente. 

El conocimiento, el trabajo, la historia, la educación, la ciencia, la «cuestión social » 
y la industria, constituían las preocupaciones claves y la plataforma ético-política de 
los contertulios de la Librería Miranda. En esta perspectiva fueron críticos del lujo, 
del despilfarro y de la especulación de fin de siglo. Conformaron, en sintesis, un ethos 
vital muy distinto al de aquellos jóvenes bohemios que en su embriaguez estética so- 
lían —como dice Carlos Pezoa Veliz en uno de sus poemas— «y levantar la copa del 
suicida, llena hasta el borde de espantoso tedio». En el plano internacional la mayoría 
de los contertulios de la Librería Miranda, se preocupaban más de la independencia 
de Cuba que de las novedades de una Francia versallesca y parnasiana. De hecho, 
la Francia por la cual ellos se interesaban no fue la misma de los modernistas: fue 
la Francia de Comte, del conde de Gobineau y de Littré y sobre todo, de Zola y del 
cAffaire Dreyfus». 


3 Pedro Pablo Figueroa La 
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La Librería Miranda es, en síntesis, un espacio representativo de la cultura ilustra- 
da de la época en su etapa de cientificismo. La crítica al afrancesamiento social y 
estético y el nacionalismo cultural que ya se encuentra en esta vertiente, se proyecta 
también en la generación que se formó bajo su influencia, pero que empieza a publi- 
car sólo en las primeras décadas del siglo XX. Nos referimos a Nicolás Palacios, 
Tancredo Pinochet y Francisco Antonio Encina, los ensayistas más destacados de lo 
que se conoce como «literatura de la crisis», 

Pero la Librería Miranda es también un espacio representativo para ejemplificar 
otro aspecto de la cultura en la época de Balmaceda: el apoyo del Estado. En 1890 
el gobierno de Balmaceda envió a Europa con todos los gastos pagados al librero 
y bibliógrafo Roberto Miranda. «Comisiónase —decía el decreto— a don Roberto Mi- 
randa para que se traslade a Europa con el objeto de que estudie la manera de fornen- 
tar la circulación de las obras literarias chilenas en las naciones europeas». Se le 
entregó, además, un pasaje en primera clase, Valparaiso-Burdeos-Valparaíso?. Gra- 
cias a esta gestión circularon cientos de ejemplares de libros chilenos en lugares tan 
exoticos como Leipzig y Curazao. 

El gobierno apoyó también la traída de musicólogos extranjeros al Conservatorio 
Nacional de Música y becó a Europa al autor de la primera ópera chilena, Eleodoro 
Ortiz de Zárate, También envió a Europa en una comisión pagada a Juan Francisco 
González. Este tipo de apoyos discrecionales a talentos jóvenes sería el mismo que 
obtendrían más tarde Rosita Renard y Claudio Arrau. El Estado, a través del Ministe- 
rio de Relaciones Exteriores, promovió y suscribió una serie de tratados y convenios 
internacionales destinados a «fomentar el canje de publicaciones útiles científicas y 
literarias». 

El libro y la lectura experimentaron un auge importante a fin de siglo: se leen [olle- 
tines europeos, se leen libros o novelas tardorrománticas y melodramáticas que acom- 
pañan como gancho promocional a los periódicos; se leen hojas de lira popular; se 
editan libretos de óperas y zarzuelas, se editan también algunos libros para niños. 
Se acometen, además, hazañas editoriales importantes como la edición por la Impren- 
ta Cervantes, entre 1884 y 1902, de la Historia General de Chile, de Diego Barros 
Arana. Obra que consta de 16 volúmenes y más de 9.000 páginas y que fue impresa 
en un excelente papel, con tamaño de letra adecuado, ilustraciones y viñetas. 

El aumento en la producción y consumo de impresos contribuyó al desarrollo de 
una incipiente industria cultural, preparando el paso de la imprenta decimonónica 
—entendida únicamente como prestación de servicio— a la editorial concebida en su 
sentido moderno. En efecto, después de 1900 se crean en el país las primeras editoria- 
les que prestan atención al mercado, que planifican y estimulan líneas de producción 
editorial. Estamos pensando sobre todo en la empresa Zig-zag, surgida en torno a 
la revista del mismo nombre en 1905. 
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Trasladémonos finalmente al quinto y último espacio, un espacio que nos permitirá 
completar el mapa de la cultura en la época de Balmaceda. Se trata de los alrededo- 
res de la Estación Central y de algunas fondas ubicadas en el sector. Durante esos 
años se produjo un flujo constante de trabajadores del campo hacia zonas urbanas 
y mineras del centro y norte del país, Alrededor de 1890, pululaban en Santiago miles 
de gañanes y migrantes en busca de un destino mejor. Cumplían, por lo general, ofi- 
cios esporádicos, como cargadores o limpiadores de acequias. Otros, habían trabajado 
en algunas de las obras públicas llevadas a cabo por el gobierno de Balmaceda. Ves- 
tían prendas agrarias como el poncho, ojotas, chupallas y deambulaban por las pla: 
zas, mercados y calles próximos a la Estación Central. Estos gañanes, sumados a arte- 
sanos y trabajadores más establecidos, hombres y mujeres, conformaban la clientela 
de la poesía popular, un público que reconocía en esos versos una elaboración de 
sus propias condiciones de vida, y también una multitud de usos y apropiaciones (rea- 
lizados con óptica popular) de temas tradicionales o comunes al conjunto de la sociedad. 

Durante la época de Balmaceda, una de las formas expresivas de mayor difusión 
entre estas capas pobres urbanas fue la poesía popular. Con el nombre genérico de 
poesía popular —u hojas de poesía o lira popular, cuando estaban impresas— se suele 
denominar a distintas formas poéticas vinculadas a la tradición popular hispánica 
(la décima, el romance, la seguidilla, el corrido, el eco. La poesía popular o las hojas 
de lira que circulan en la época no pueden, sin embargo, adscribirse únicamente al 
ámbito de lo literario, Se trata más bien de una expresión híbrida y fronteriza, que 
se desplaza entre la música, la literatura, el folklore y la comunicación popular. El 
destino de la poesía popular, incluso de aquella que estaba impresa, era ser cantada 
o voceada en público, en lugares como las fondas y las calles adyacentes a la Estación Central. 

En efecto, la lira popular circuló en hojas y pliegos sueltos rudimentariamente im- 
presos o en folletos y cancioneros que se cantaban, leían, recitaban o payaban. Las 
hojas de lira eran pregonadas por verseros y canillitas en las proximidades de la 
Estación Central, los «versos eran vendidos, dados y fiados» o voceados con el tradi- 
cional: «¡Vamos comprando, vamos pagando, vamos leyendo, vamos vendiendo!». Casi 
la totalidad de los «verseros» que circulaban por la calle San Diego o por las proximi- 
dades de la Estación, eran de origen o extracción campesina, algunos analfabetos o 
semi-analfabetos. Por lo general, los poetas populares vivían de la venta de sus versos, 
lo que se tradujo en una fuerte competencia entre ellos y en la necesidad de producir 
décimas con cierta regularidad, por lo menos una vez al mes o cada quince días. 
Algunos llegaron a imprimir sus «versos» en miles de ejemplares. 

Entre los poetas populares más destacados de la época cabe mencionar a Bernardi- 
no Guajardo, Daniel Meneses, Rosa Araneda, Nicasio García, Juan Bautista Peralta, 
Rómulo Larrañaga, Patricio Miranda, Pancho Romero y José Hipólito Casas Cordero. 
Sólo de unos pocos sabemos datos más precisos. De la «pueta» Rosa Araneda se sabe 
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que fue ferviente antibalmacedista y originaria de la zona de San Vicente de Taguata- 
gua; de Patricio Miranda que nació en 1861 en Paine, que tuvo diversos oficios, que 
sus amigos lo apodaban «Don Patria» y que falleció en 1940 recitando sus versos 
en la Quinta Normal. De Juan Peralta, que nació en 1875 en Lo Cañas, zona rural 
próxima a Santiago. Desde muy niño empezó a cantar en fondas de la calle San Diego. 
También, que era ciego, que bebía copiosamente y publicaba sus décimas en hojas 
que él mismo voceaba en el sector de la Estación Central, hasta su muerte alrededor 
de 1930, 

Su afición a la bebida no es solamente un dato anecdótico. En la época de Balmace- 
da existía un serio problema de alcoholismo. Una memoria de la Prefectura de Policía 
de Santiago, en 1893, señala que ese año se tomaron presos 24.034 personas por ebrie- 
dad, casi el 10% de la población total de Santiago. No cabe duda de que este proble- 
ma afectaba sobre todo a las capas pobres de la ciudad, y que muchos de esos ebrios 
provenían de las proximidades de la Estación Central. 

Las hojas de lira popular que se conservan (fundamentalmente las que coleccionó 
Rodolfo Len entre 1890 y 1894) ofrecen una variedad de géneros y subgéneros. Hay 
versos a lo divino, por fundamento bíblico, versos de velorio y angelitos y también 
diferentes variedades de versos a lo humano: versos por ponderación o exageración, 
versos por literatura, versos por astronomía, bestiarios, versos patrióticos, versos so- 
bre acontecimientos políticos, crítica social, brindis, desafíos, contrapuntos y versos 
sobre crimenes, catástrofes y brujerías. Los poetas glosaban también a menudo noti- 
cias de los periódicos, recreándolas en versos, y agregándoles detalles melodramáti- 
cos, escabrosos y sensacionalistas, 

Las hojas de lira que se voceaban en las proximidades de la Estación constituyen 
entonces una rica y variada manifestación de la conciencia popular de la época. Una 
expresión que se difundía en plazas, calles y fondas y que funcionó como soporte 
de identidad de los miles de gañanes, migrantes o trabajadores de origen rural, ya 
avecindados o en tránsito por Santiago. Fue también expresión de una cultura popu- 
lar multiforme y compleja, en que junto a una conciencia tradicional que tiende a 
reproducir las pautas heredadas del mundo campesino, se da una conciencia crítica 
que cuestiona el orden social vigente y una conciencia de integración que dialoga 
con los elementos de la cultura ilustrada y de la modernidad urbana que se estaba viviendo. 

Uno de los aspectos más interesantes de este espacio de cultura popular que esta- 
mos recorriendo es el biculturalismo, fenómeno que se perfila por primera vez en 
la época de Balmaceda. Cuando hablamos de biculturalismo nos referimos a algunos 
autores que se instalan en el mundo de la cultura popular, pero también en alguno 
de los otros espacios que hemos recorrido, Vale decir que hablan desde dos espacios 
o con dos voces. Tal vez, el caso más destacado fue el del poeta Carlos Pezoa Veliz, 
hijo de una empleada doméstica pero que tuvo acceso a la educación. 

Carlos Pezoa Veliz fue un notable poeta culto en un registro próximo al modernis- 
mo del salón de Pedro Balmaceda, un charlador intencionado de tertulias y salones 


39 


literarios; pero también participó como poeta popular, aparentemente por necesida- 
des económicas, en contrapuntos de pie forzado en fondas y tabernas. Escribió déci- 
mas y hojas de lira con el seudónimo de Juan Mauro Bío-bío, en lo que algunos lla- 
man su «obra clandestina». Otro caso fue el del diarista y dramaturgo Juan Rafael 
Allende que escribió teatro costumbrista e histórico, en un registro ilustrado de criti- 
ca social, como La República de Jauja (1889) o Un drama sin desenlace (1892), pero 
también muchísimas décimas y hojas de lira con el seudónimo de «El Pequen», en 
un registro de cultura popular. Este diálogo entre dos espacios culturales, que todavía 
se daba a fin de siglo de un modo escindido y hasta cierto punto esquizofrénico, deja 
una importantísima impronta en la culinra chilena. Basta pensar en amtores en que 
este biculturalismo adquiere un carácter abierto, convirtiéndose en fuente de energía 
cultural: piénsese en Pablo de Rokha y Antonio Acevedo Hernández, en Violeta Parra 
e incluso en algunos momentos de Neruda y Gabriela Mistral. 


VII 


Después de este recorrido por cinco espacios distintos, espacios que nas permiten, 
espero, configurar un panorama vivo de la cultura en la época de Balmaceda, ensaye- 
mos algunas consideraciones finales. 

Cabe señalar, en primer lugar, que por primera vez se da en la historia de Chile 
lo que podríamos llamar una constelación moderna de cultura, compuesta por espa- 
cios y circuitos culturales paralelos, cada uno con sus propias lógicas de producción 
y de consumo, y también con productos artísticos y públicos diferentes. Un circuito 
de alta cultura o arte culto, que hemos ejemplificado con la ópera y el Teatro Munici- 
pal en su aspecto más apegado al ceremonial mundano, con el salón de Pedro Balma- 
ceda Toro en su aspecto más innovador y creativo y con la librería de Roberto Miran- 
da en su dimensión más apegada a la tradición ilustrada decimonónica. 

Otro circuito de cultura de masas orientado al entretenimiento y a la producción 
en serie, que hemos ejemplificado con el Politeama, la zarzuela y el género chico; 
y por último, un circuito de cultura popular que ejemplificamos con has hojas de 
lira que se voceaban en los alrededores de la Estación Central. Este panorama nos 
muestra ya un cosmos cultural completo, con núcleos diversos de energía cultural 
y con circuitos que se proyectan decisivamente en nuestra cultura contemporánea. 
De allí, el carácter fundacional de ese período. 

Tal vez, a cien años de distancia, habría que decir que los circuitos en que se con- 
centra la mayor energía cultural y creativa de la época, corresponden al espacio del 
modernismo criollo y al de la Estación Central. La interlocución de esos espacios 
(y también de los otros) va creando por primera vez en la historia la posibilidad de | 
lo nacional-popular. No es casual, por la demás, que Pedro Balmaceda Toro haya sido 
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uno de los primeros estudiosos que se interesó por la poesía popular, escribiendo 
un artículo sobre las décimas de Bernardino Guajardo. 

Con respecto al campo más general de la historia de Chile este panorama también 
nos permite decir algo. A diferencia de otros fenómenos históricos llamados «revolu- 
ción» como la revolución mexicana, la revolución rusa o la revolución cubana, la «re- 
volución de 1891» no significó cambios de fondo importantes en la historia de la cul- 
tura chilena. Hubo, en realidad, una continuidad entre la década previa y la posterior 
a 1891. La guerra civil sólo aportó un tema histórico más a las obras de teatro, poe- 
mas de circunstancias y novelas de la época, ninguna de ellas demasiado notable, 
con la excepción, tal vez, de A través de la tempestad (1914), novela de Luis Orrego Luco. 

Cabe señalar, finalmente, que en este recorrido hemos utilizado un método sencillo 
pero que creemos provechoso para la historia de la cultura: un método que consiste 
en fijar y describir espacios significativos de las fuerzas y tendencias culturales que 
están en juego en un periodo determinado. Microescenas que apunten a estructuras 
más generales. Una suerte de mapa que represente a] proceso cultural de modo diná- 
mico y que coloque en escena la topografía de la cultura y de la sociedad de la época. 


Bernardo Subercaseaux 
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Retorno a Baudelaire 


Bo... es un poeta de fortuna estable. Menos en su propio tiempo, en el 
que sólo unos pocos catadores incisivos supieron apreciarlas, sus poesías han sido 
leídas con constancia por todas las generaciones posteriores, desde el último tercio 
del siglo pasado hasta nuestros días. Esto lo convierte, sin duda, en un caso único. 
Otros poetas modernos han sido, como mínimo, tan importantes como él. Algunos, 
más perfectos y, no pocos, más innovadores. Sin embargo, ninguno ha poseído su 
magia para hechizar a tantos lectores de épocas y culturas tan distintas. Quizá sea 
cierto que Baudelaire vivió la pérdida del aura que había rodeado la figura del poeta, 
como dictaminó Walter Benjamin, pero, como contrapartida, generó una atmósfera, 
tan envolvente en su significado y tan poderosa en su alcance, que cualquiera que 
ha tenido el propósito de habitar en la poesía moderna se ha visto obligado, necesaria- 
mente, a respirar en su seno. 

Así, por encima de todo, Baudelaire es una atmósfera espiritual y quien alguna 
vez se ha sumergido en ella es muy difícil que logre sustraerse, luego, a su influencia. 
Puede luchar contra ésta, poniendo de relieve sus numerosas insuficiencias y sus irri- 
tantes grandilocuencias, pero no conseguirá librarse del veneno que le fue inoculado 
y, por más que se resista, parapetándose contra los excesos del poeta, sucumbirá, 
otra vez, al magnetismo de una fuerza que golpea directamente las entrañas de la conciencia. 

Las Flores del Mal es uno de los libros más seductores que se han escrito, Es, asi- 
mismo, uno de los más corruptores (y uso aquí la palabra «corrupción» en aquel sen- 
tido que se remonta, según una fecunda y gloriosa tradición, hasta el juicio de Sócra- 
tes). Es un libro destinado a la seducción y a la corrupción de la juventud, Creo que 
nadie que lea, por primera vez, Las Flores del Mal en edad avanzada se sentirá conmo- 
vido, Podrá reconocer su valor estético pero, con escasas excepciones, se considerará 
inmune ante sus efectos. Por el contrario, un joven predispuesto, es decir, descontento 
con la vulgaridad de su entorno, será presa fácil de la seducción. Entrará en la «at- 
mósfera Baudelaire», viviendo la extraordinaria experiencia de sacudir lo que llama- 
mos realidad hasta sus propias raíces. Vale la pena ingerir esta droga porque no 
hay mejor manera de perder la inocencia que extraviarse en esta otra inocencia, reple- 
ta de finisterres y abismos, que se ofrece en la poesía de Baudelaire, Experimentar 
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la santidad del mal es el más contundente antídoto contra aquella malignidad del 
bien que el mundo acostumbra a presentar como valores morales unánimamente asu- 
midos. Baudelaire es un santo del mal y en su obra hay datos suficientes como para 
adivinar que él, mediante la poesía, queria desempeñar esta misión. 

Sin embargo, no se debe idolatrar a los santos. Tras la aconsejable iniciación en 
los misterios corruptores de Baudelaire es obligado luchar contra Baudelaire. Esto, 
desde luego, no es válido sólo con él sino con todos los grandes seductores espiritua- 
les frente a los que, en lugar de sacar el devocionario del adepto, como con frecuencia 
hacen eruditos y poetastros, se hace necesario levantar el martillo iconoclasta. Hay 
que derribar a estos ídolos para que muerdan el polvo de nuestra propia existencia 
y, así, se vean obligados a hablarnos de tú a tú. Con Baudelaire esto es particularmen- 
te idóneo. Tras ser embrujados por ellas, las «flores del mal» deben ser pisoteadas 
y maltratadas, sometiéndolas a aquella despiadada crítica que revele sus trampas y 
espejismos. Hay que decir abiertamente que contienen demasiado satanismo barato, 
demasiado exotismo de cartón-piedra, demasiados perfumes que llegan a saturar nuestro 
olfato. Hay que decir que están cubiertas con demasiado barniz. Es el momento de 
arrancárselo, juzgando de nuevo a Baudelaire, pero no como aquellos jueces hipócrita- 
mente pornográficos de París que lo condenaron por obscenidad moral, sino, esta 
vez, por histrionismo poético. Hay que desenmascarar al histrión para que aparezca el poeta. 

Si logra realizarse esta operación es muy posible que empiece la verdadera aventu- 
ra con la poesía de Baudelaire. Después de ser embriagados por su olor subversivo 
y después de desnudarlas sin piedad es cuando estamos en condiciones de percibir 
la esencia de las «flores del mal». Ello representa, si se quiere denominarlo así, el 
tercer estadio de la iniciación a Baudelaire. 

En este estadio los tópicos caen y, junto a ellos, el gran equívoco intelectual que 
ha asociado irremediablemente la poesía de Baudelaire a la etiqueta «moderno». Bau- 
delaire, el poeta moderno por excelencia: esta es una afirmación utilizada precipitada- 
mente y, en muchas ocasiones, con desorientada superficialidad. Entre las fortunas 
de que ha gozado Baudelaire post mortem (en vida ya se sabe que dilapidó la suya 
con vertiginosa prodigalidad) se cuenta la de haber tenido penetrantes comentaristas 
de su obra. Dentro de la lista interminable hay un grupo selecto lleno de los mejores 
nombres. De Gautier a Valéry, de Eliot a Sartre. Desde hace ya bastantes años es 
dificil hablar de Baudelaire sin hablar de Walter Benjamin. Pero Benjamin, indiscuti- 
blemente uno de los mejores intérpretes del significado de Baudelaire como «signo. 
de la época», ha ocasionado frecuentes malinterpretaciones. La buena lectura que. ha- 
ce Benjamin de Baudelaire sometida a una mala lectura de Benjamin por parte de 
muchos, ha proporcionado funestas simplificaciones. Baudelaire ha sido convertido 
en el patrón de la modernidad y la modernidad en un concepto que, tras servir para 
justificar casi todo, ha acabado por no servir para casi nada. 

La respuesta más radical a esta confusión sería recordar que si Baudelaire fue mo- 
derno, lo fue a través de un decidido odio contra lo moderno, es decir, centra el 
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horizonte en el que emergían las tendencias dominantes de su época. Los pasajes en 
los que hace gala de esta actitud son numerosos. Basta con mencionar dos. El prime- 
ro, correspondiente al «Salón de 1859» —dos años después de la primera edición de 
Las Flores del Mal—, es un ataque directo al arte que le es contemporáneo, al tiempo 
que una evocación nostálgica del inmediato pasado: «Se diría que la pequeñez, la pue- 
rilidad, la falta de curiosidad, la calma chicha de la fatuidad han sustituido al ardor, 
a la nobleza y a la turbulenta ambición, tanto en las bellas artes como en la literatura». 

El segundo es todavia más significativo porque pertenece al prefacio, finalmente 
no publicado, preparado para la segunda edición de Las Flores del Mal, aparecida 
en 1861 y, que siendo la última realizada en vida de Baudelaire, debe considerarse 
como la definitiva. «Pese a los auxilios que determinados pedantes célebres han apor- 
tado a la natural estupidez del hombre, nunca hubiera sospechado que nuestra patria 
pudiera caminar a tal velocidad por la vía del progreso. Este mundo ha adquirido 
tal espesor de vulgaridad que imprime al desprecio por el hombre espiritual la violen- 
cia de una pasión», 

Baudelaire, como en tantas otras ocasiones, subraya despectivamente la palabra «progreso» 
como síntesis de las tendencias modernas y como mito fundamental sobre el que se 
asienta el «espíritu de la época». Baudelaire detestaba con todas sus fuerzas el mito 
del progreso, y así lo expresó en sus poemas, apuntando al corazón mismo de las 
ideologías modernas. Fue reacio, cuando no directamente agresivo, en relación a los 
diversos frentes que conformaban lo moderno desde el punto de vista de su tiempo. 
No fue ciertamente revolucionario en el terreno social y su participación en la revolu- 
ción de 1848 se redujo, como bien es conocido, a tratar, sin éxito, de excitar al pueblo 
contra su padrastro, el general Aupick. Su odio a los burgueses no se vio acompañado 
de una simpatía por los proletarios. A la industria, uno de los motores del progreso, 
la consideró siempre un nuevo Moloch, destructivo y aniquilador. No compartió nun- 
ca la admiración de muchos de sus contemporáneos por la ciencia y la técnica. O 
las maldijo o permaneció indiferente. Tampoco fue un amante de la ciudad moderna, 
como muchos equivocadamente han deducido tras la etiqueta que los críticos le han 
otorgado de «primer poeta urbano». No hay ningún poema de Baudelaire que pruebe 
una mirada entusiasta sobre la metrópolis, con el dato añadido de que su París, frente 
a lo que a veces se supone, es el París «antiguo», anterior a la reforma dirigida por 
Haussman. Por último, el gran enemigo del hombre, el tedio, nunca, según Baudelaire, 
ha estado tan vivo como lo está en la existencia moderna. 

Baudelaire no es, desde ningún ángulo, un apologista unilateral de la vida moderna. 
No es, como es fácil de comprobar, un «progresista» ni tampoco un futurista, confia- 
do a las excelencias del porvenir. En ello precisamente estriba su modernidad, apoya- 
da en razones que nosotros, a finales del siglo XX, quizás estemos en mejores condi- 
ciones de comprender que en épocas anteriores. Á estas alturas los caminos de la 
civilización moderna —y del arte moderno— aparecen como mucho más contradicto- 
rios de lo que lo eran cuando la imagen de lo moderno parecía necesariamente asocia- 
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da al despliegue triunfante del progreso. Ahora poseemos una mayor perspectiva para 
calibrar hasta qué punto el mito del progreso ha contribuido al debilitamiento espiri- 
tual de una cultura allanada bajo el peso hegemónico de la tecnología y de los estúpi- 
damente llamados medios de comunicación de masas. 

En su tiempo Baudelaire no podía tener aún esta perspectiva y, no obstante, con 
aquella lucidez de visionario que él efectivamente creía tener, intuyó las arenas move- 
dizas sobre las que se construía el edificio de la civilización moderna. La gran intui- 
ción de Baudelaire —y aunque ello suene a provocador— es de índole metafísica. Bau- 
delaire comprende, con refinado instinto de poeta, lo que, por una vía más intelectual, 
unos años antes ha comprendido Leopardi y lo que, poco después, comprenderá su 
devoto lector Nietzsche; el irreversible crepúsculo de la metafísica que ha consolado 
y amparado el devenir histórico de Occidente. Para entender el alcance de este fenó- 
meno es imprescindible ir más allá del lapidario «Dios ha muerto» nietzscheano. Hay 
una lápida probablemente más grave y significativa que ésta. En ella encontraríamos 
simbólicamente escrito el nombre de Platón y bajo la losa aquella tríada: Bien, Ver- 
dad, Belleza, que el clasicismo ilustrado, con tanta perseverancia, había intentado preservar. 

Baudelaire es, posiblemente, el primer gran receptor estético del cortejo fúnebre 
que acompaña al féretro de la metafísica occidental. El mejor romanticismo europeo 
ya ha escuchado los sones de esta ceremonia pero, mediante un prodigioso movimien- 
to estratégico de repliegue, se ha atrincherado en la fortaleza del Yo. Mientras la 
historia procede al cambio de escenario, el Yo romántico se arroga el derecho de 
crear mundos, aún a riesgo de sucumbir en el solipsismo. Baudelaire ya no puede, 
o no quiere, actuar en esa dirección. Las certeras páginas dedicadas al romanticismo, 
al principio del «Salón de 1846», así lo atestiguan. Baudelaire reconoce la deuda pero 
(como le sucedía en su atribulada vida económica) huye del acreedor. 

Asume pues, y hasta sus últimas consecuencias, el cambio de escenario. Platón ya 
no es posible, y la nostalgia es directamente imposible. Dejado atrás el poderoso y 
autodestructivo Yo romántico se hace necesaria la travesía del desierto a la que Bau- 
delaire se refiere cuando en El pintor de la vida moderna (1863) formula sus tantas 
veces evocada definición de modernidad. Vuelta la mirada hacia lo «eterno e inmuta- 
ble», pero aceptando la inutilidad de fijar idealmente esta mirada, la modernidad bau- 
delairiana se orienta hacia la captación de «lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente». 

La inutilidad del ideal y del paradigma, que Baudelaire absorbe con la violencia 
de quien advierte el fin de una tradición esencial, así como la imposible conciliación 
de Bien, Verdad y Belleza, abren el sendero que, en adelante, resulta inevitable. La 
poesía de Baudelaire emprende vigorosamente este sendero, aunque, a mi parecer, 
no tanto con la alegría del heredero que, por fin, se ha librado del enojoso progenitor 
—como muchos han querido ver— sino, más bien, con el talante del huérfano que 
se sabe empujado a una ambigua libertad, Baudelaire adapta la máscara —o mejor; 
las máscaras— del artista moderno pero íntimamente, como se transluce en esta ad- 
mirable confesión que es «Mi corazón al desnudo», no renuncia al deseo de verse 
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a sí mismo reflejado en un espejo clásico e, incluso, «antiguo». En cierto modo podría 
decirse que el héroe de la modernidad sueña con hacer de ésta una nueva antigiiedad. 

Parece paradójico pero, en mi opinión, hacia ese sueño —o pesadilla, como se quiera— 
conducen los distintos caminos que conforman Las Flores del Mal. Y en este sentido 
el poeta moderno que explícitamente quiere ser Baudelaire se constituye en un perfec- 
to Jano bifronte, con una cara orientada hacia la caza de lo fragmentario y efimero 
y con otra cara orientada hacia el anhelo de lo transcendente. De modo similar define 
él mismo lo «bello moderno» en el ya aludido ensayo titulado El pintor de la vida 
moderna. Incluso la forma de su poesía responde, de manera estricta, a esta dualidad 
y Baudelaire, el gran renovador del lenguaje poético, aquel que sé atreve a introducir 
lo «prosaico» y lo «urbano» en sus poemas, no deja nunca de lado la voluntad de 
alcanzar, en esos mismos poemas, una «expresión clásica». 

Asi vive, también, la poesía de Baudelaire el cambio de escenario. Habitando la 
ciudad para recoger, junto a sus existencias, sus despojos. Paseándose entre la multi- 
tud con igual dosis de excitación que de odio. Contando la belleza disoluta al tiempo 
que encuentra, en la disolución, belleza. Metamorfoseándose en sucesivas identidades 
bajo las que hallar el rastro invisible de la identidad perdida. Por eso, el principal 
protagonista de la poesía de Baudelaire es el nómada, el héroe proteico, el desconoci- 
do de sí mismo que persigue con morboso afán a ese Otro —con mayúsculas—, terri- 
torio de salvación momentánea donde el tiempo pueda quedar anulado y el tedio extir- 
pado, Un Otro que no existe en el sentimiento sino en el presentimiento, en el salto 
al vacío de lo que todavía está por conquistar y constituir, Es decir, en lo nuevo, 
talismán del deseo de trascendencia, que acaba erigiéndose en la única salida, o hui- 
da, tal como el propio Baudelaire propone en los versos finales del —para mí— más 
representativo poema de Las Flores del Mal, «El Viaje»: 


¡Oh Muerte, capitana, ya es tiempo! ¡Leva el ancla! 
Nos hastía este país, ¡Oh Muerte, aparejemos! 

Si negros como tinta son el cielo y el mar, 

Ya nuestros corazones están llenos de luz. 


¡Derrama tu veneno y que él nos reconforte! 
Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema, 
Caer en el abismo, Cielo, Infierno ¿qué importa? 
Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo. 


(Traducción de Antonio Martínez Sarrión). 


Sólo el anhelo de conocer la terra incognita contrarresta la condena que supone 
el conocimiento. Las Flores del Mal nos hablan abundantemente de la condena del 
hombre moderno, conminado a arrastrar una conciencia huérfana y errante expuesta, 
de continuo, al roce del absurdo. Condena por el tiempo y condena en el tedio. Baude- 
laire da nombre a los verdugos: lo irreversible, lo irreparable, lo irremediable. Sin 
posibilidad de cobertura metafísica, únicamente la búsqueda de lo nuevo y el perma- 
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nente transformismo hacia lo Otro aparecen como balsas donde, en medio del mar 
del vacío, el náufrago puede agarrarse. 

Es en el horizonte de este mar del vacio donde se sitúa el gran problema del Mal, 
auténtico tronco de la poesía baudeleriana, pese a que determinadas interpretaciones 
lo han ocultado con su preferencia por las ramas. Hay que tomar en serio el título 
de su libro poético. Baudelaire es el poeta del Mal, y lo es en el sentido profundo 
del que hurga, con sarcástico dramatismo, en el significado del Bien. Espíritu fuerte 
dotado con armas corrosivas, Baudelaire no se contenta con tímidos simulacros. Sus 
odios son asimismo fuertes y corrosivos. Por encima de todo, en apariencia, odio a 
la burguesía y al cristianismo. Pero más allá del desdén hacia el burgués frente a 
quien se siente, simultáneamente, marginado y aristócrata, más allá del furor antirre- 
ligioso de quien alimenta arrebatos místicos, hay que situar al hombre que, con terror 
y rabia, quiere declararse enemigo del vacío espiritual. Este es el auténtico Mal, y 
para enfrentarlo Baudelaire recurre al enemigo de su enemigo, es decir, a otra enun- 
ciación del Mal en la que encuentre sentido aquella existencia, la del hombre moder- 
no, amenazada por el sinsentido. 

Esta es la gran construcción de Baudelaire: una suerte de «contrametafísica» del 
Mal que se oponga al desvanecimiento de la metafísica del Bien que ha sustentado 
el alma occidental. Por eso echa mano de Satán y, en una operación todavía más 
vasta, ejecuta una sutil inversión de las «ideas» platónicas proponiendo el Mal, lo 
Monstruoso y el Horror como deidades que dominan, no desde las alturas, sino desde 
los subsuelos. Baudelaire se muestra convencido de que el sacrificio a estas deidades, 
que él convierte en el norte absoluto de su poesía, es el precio a pagar para acceder, 
de nuevo, a la belleza. 

Pocos poemas de Las Flores del Mal escapan a la expresión de este sacrificio y 
de esta aspiración. Las últimas estrofas del «Himno a la belleza», que guardan simili- 
tud con las de «El viaje», lo declaran abiertamente: 


Que tú llegues del cielo o el infierno, ¿qué importa? 
Belleza, inmenso monstruo, pavoroso e ingenuo, 

Si tu mirar, tu risa, tu pie, me abren las puertas 
De un infinito que amo y nunca conocí. 


Satánica o divina, ¿qué importa? Angel, Sirena, 
¿Qué importa? Si tú vuelves —hada de ojos de raso, 
Resplandor, ritmo, aroma, ¡oh mi señora única! 
Menos odioso el mundo, más ligero el instante. 


(Traducción A.M.S.) 


Podríamos citar muchos otros ejemplos de lo que para el poeta era la principal 
y más fructifera obsesión. Pero las «flores» de Baudelaire no constituyen sólo una 
estética del Mal. Son, también, y fundamentalmente, una moral y una ontología del 
Mal. En ambos planos la inversión de valores supone una lúcida desesperación ante 
la ausencia de valores. No hace falta insistir demasiado en el hecho de que la antimo- 


Charles Baudelaire. 
(Foto de Nadar, 1862) 
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ralidad de Baudelaire revela una desmedida vocación moral. El que sus inquisidores 
no se dieran, o no se den cuenta sólo sirve para confirmar esta circunstancia. La 
afirmación del desorden y la anarquía morales frente a la ficción de orden moral 
de la sociedad no es sino una muestra, casi transparente, de aquella vocación. Si la 
moral de su tiempo castigó a Baudelaire era porque Baudelaire castigaba a la mora! 
de su tiempo. No sucede algo muy distinto en el nuestro. 

Me interesa más detenerme —y concluir— en la ontología del Mal que sostiene la 
entera arquitectura de su poesía. Baudelaire no era, «en el fondo», demasiado creyen- 
te, como han subrayado voces ingenuas o interesadas. Me molesta la leyenda blanca 
de quienes han cristianizado al poeta viéndolo como un demonio converso o como 
alguien atormentado por su excesiva fe. En su vida no hay indicios para ello y en 
su obra, aún menos. A este respecto hicieron bien las monjitas belgas fumigando y 
exorcizando su habitación de enfermo terminal. Ellas cumplían con su deber y proba- 
blemente él, de estar en condiciones de enterarse, lo hubiera encontrado consecuente. 
La cuestión era otra, que apartaba a Baudelaire, también es este punto esencial, de 
los entusiasmos racionalistas alojados en el mito del progreso. Baudelaire no podía, 
o no lograba, ser ateo, compartiendo la gran corriente, de procedencia ilustrada, que 
creía asegurar la emancipación humana a través de las fuerzas liberadoras de la ra- 
zón, la política o la ciencia. Baudelaire nunca renunció a un anhelo de trascendencia 
que cuando no se exteriorizaba en términos trágicos lo hacía en términos cáusticos. 
Frecuentemente unos y otros se superponían. Por eso se decantó por una teología 
simbólica negativa y expresó, con calculado furor, un odio contra Dios que no tenía 
precedentes en la cultura occidental. 

Naturalmente este odio contra Dios no era sino la muestra provocativa del carácter 
insoportable que para Baudelaire tenía la muerte de lo divino proclamado por una 
Razón victoriosa y avasalladora. En cierto modo el drama que recorre la poesía de 
Baudelaire es el del hombre que aspira a la transcendencia sin poder asumir ya el 
consuelo metafísico del antiguo régimen espiritual pero, al mismo tiempo, sin poder 
aceptar tampoco las respuestas que supuestamente debían sustituirlo. La modernidad 
de Baudelaire se vertebra alrededor de esta radical fisura de la conciencia moderna. 

La poesía de Baudelaire no necesita ya de épocas propicias. Todas lo son. Pero 
hay épocas que necesitan, particularmente, la poesía de Baudelaire. Épocas de dudas 
hondas, aunque veladas, en las que resurge con especial poder el temor al vacío. La 
nuestra es una de estas épocas, por más que la «cultura del bienestar» trate de camu- 
flar síntomas que parecen inconfesables. Y cuando lo inconfesable domina, falseando 
la dimensión moral y saboteando la vida del espíritu, es cuando se hacen más perento- 
rias las miradas que, despreciando la hipocresía de un pretendido Bien Estar, han 
penetrado en las raices del Mal. 

Ello nos confirma que Baudelaire es nuestro contemporáneo. 


Rafael Argullol 
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La fiesta en una Utopía 
de la selva y los indios 
cantores de Viena 


P.. veces se suele dar con el invento recién aparecido, las formas y la razón 

de su origen, expuestas por el propio autor en el proceso de la conquista blanca. 
Se trata de un documento rarísimo, el parto de una fiesta americana. 

Entre 1749 y 1767, el jesuita Florián Paucke, nacido en Silesia, entonces provincia 
austríaca, toma a su cargo la reducción de los indios mocobíes en el Chaco austral". 
La reducción de San Javier ha sido creada no hace mucho, pero es él quien le otorga- 
rá una dimensión nueva: la fundación de la Utopía. Un mundo que corta los lazos 
con la civilización blanca, donde la propiedad es social y la apropiación más o menos 
igualitaria, pero donde sólo el representante de Dios en la tierra de lágrimas tiene el poder. 

En su adolescencia, el misionero se prometió el camino de Dios y pasar el resto 
de sus días entre los salvajes. Construir con ellos un mundo sin contradicciones, con 
la moral de los apóstoles y la inocencia primitiva de «mis indios», como los llamará 
luego. La-Utopía se pone en marcha, pero con los cánones, disposiciones y preceptos 
unilaterales e inapelables de la cultura europea. Mas la Utopía necesitaba una fiesta 
que la inmortalizara. 

Los cazadores-recolectores mocobíes, jinetes formidables, pueden cruzar mil kiló- 
metros sin desmontar del animal. Con una lengua de gramática en movimiento, y 
palabras que cambian continuamente porque los caciques llevan el nombre de las 
cosas y, al morir, las cosas se quedan sin palabras, por lo que deben inventarse otras, 
el utopista cae en frecuentes desesperaciones y abatimientos, Conocedor de varios 
idiomas clásicos, no puede, sin embargo, con este otro salvaje y mutante. Clanes pró- 
ximos cambiaban continuamente sus baterías de sustantivos y verbos?. Son las vie- 
jas y viejos hechiceros los encargados de construir palabras. Se cambian los nombres 


propios por amistad o se los compran entre sí por una manta o un caballo*. Cada: 


' Actual provincia de San- 
ta Fe. 


? Paucke, Florián: Hacia 
allá y para acá (una esta- 
da entre los indios moco- 
bies. 1749-1767). Traducción 
de Edmundo Wernicke. Uni- 
versidad Nacional de Tucu- 
mán (UNT), Dto. de Inves- 
tigaciones Regionales- 
Instituto de Antropología, 
Tucumán-Buenos Aires. 4 vo- 
lúmenes. T. 11 (1943), pág. 
17 


3 Ibíd., pág. 176. 


+ «Entre los Españoles no 
hay otro deseo sino que los 
indios se mataran mutua 
mente», escribe Paucke ho- 
rrorizado ([Paucke, Florián. 
Op. cit, T. 1, pág. 22) 


50 


persona pudo tener varios nombres en su vida; cuando él mismo cree haber cambiado 
o modificado su actitud ante las cosas, es que necesita otro nombre, Eso creaba, asi- 
mismo, afinidades continuas dentro del clan: llevar el nombre de un amigo, cambiár- 
selo, Cada uno podía ser todos a! mismo tiempo. La primera responsabilidad del mi- 
sionero fue colocar al indio convertido, un nombre español fijo. Ahora, cada uno sería 
siempre él, para siempre, ubicable, reconocible. Desmantelar la palabra en su movili- 
dad original y su funcionalidad, formaba parte de la destrucción de una forma social 
y el paso hacia otra, colaboraba en el tránsito de una conciencia a otra. 

Clanes que se dividen sin cesar por imperio del modo de producción recolector, 
una larga guerra india envuelta en victorias a lo Pirro frente a las ciudades blancas, 
y ahora estos clanes pacificados en el contexto de la Utopia*. Es decir, de una al- 
dea miserable de ranchos rodeados de miles de cabezas de vacunos, caballares, ovinos 
y mulares entre la selva y las praderas. El utopiano necesita algo estable, una fiesta 
inmóvil que rompa con la inveterada costumbre de los clanes de trasladarse continua 
mente en la selva, cabalgar durante meses, saltar de un lugar a otro, reconocer palmo 
a palmo casi un mundo: el Chaco. 

En las ciudades españolas se acostumbra que en la fiesta del patrono de la ciudad 
se rinda homenaje al Rey. En el pensamiento del misionero, la fiesta de San Javier 
deberá convertirse en un polo magnético de la Utopía. Atraer las expectativas del 
indio durante doce meses, y volcar en ella su mundovisión, pero convertida en el 
camino en cultura perfectamente blanca. Lo enemigo para el indio, deberá consagrar- 
se como objeto de culto. Los elementos rituales y del juego, combinados, convertirse 
en el orgullo de la Utopía y su fundador. Él podrá demostrar a los groseros españoles, 
el valor de la civilización germánica. Probar a ellos la fuerza de la Compañía comio 
una transnacional de la fe. Quizá como ninguna otra orden, ella misma sentida más 
grande que las naciones y el papado. Este potencial transnacional otorga un plus mís- 
tico a los ejecutores utópicos, 


La fase blanca 


Los nombres de las ciudades blancas suelen llevar a las fiestas patronales, sus ca- 
balgaduras mejores y su ropa más brillante. Pero el misionero no puede vestir a sus 
indios, como ellos hubiesen quizás esperado, con las mejores pieles de tigre, No, por- 
que en tal caso, la fiesta podría volverse india ni la ropa, conducir a una ritualidad 
y memoria distinta. En las cabezas está impregnada la venganza de los familiares 
asesinados por los blancos. Una fiesta india puede transformarse en un recomienzo 
de las danzas, promesas y juramentos de guerra. No hay borrachera sin solución de 
agravios, y antes de tomar, los indios clavan las lanzas en la puerta de sus rancherías. 

En las ciudades coloniales, durante las fiestas de patronos, un noble representa 
al Rey, el Alférez Real. Es una fiesta religiosa donde el cielo y la tierra quedan encade- 
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nados. Á propuesta del misionero, los caciques decidirán cuál de ellos representará 
al Alférez. Luego formará quince Compañías, cada una de veinticinco hombres, más 
un oficial que cabalga en animal de diferente color. Tras él montarán dos tambores 
y dos alféreces con sus banderitas de color diferenciado. Los siguen las Compañías 
de villanos. Al final, una Compañía sobre mulares, y otras sobre burros*, 

El conjunto es el de una marcha en un burgo medieval-renacentista, con su diferen- 
ciación estamental precisa. Nobles, funcionarios de la administración y milicia, villa- 
nos y siervos. A cada Compañía corresponde un color y tipo de animal, envueltos 
en una imagen auditiva no-india. Un tambor blanco, de ritmo monocorde, denso, ame: 
nazante, Un cortejo de condenados. Peor aún, una sensación anti-india, el prisionero 
bien podría ser un mocobí. 

Una Compañía tiene sobre la cabeza sombreros con penachos teñidos; otras, turban- 
tes de plumas y papagayos, gorras de campaña, casquetes rojos, o azules a la manera 
prusiana que el misionero fabrica con viseras de piel de buey revestidas de mica que- 
mada*. Las formaciones así vestidas, se dirigen al campo para hacer su orden de 
entrada en la aldea. Aquí se hacen los preparativos para recibir al Alférez Real y 
su séquito. El misionero no podía crear ropa europea para toda la Utopia semidesnu- 
da. Pero calculó que con los gorros sería suficiente. Los mocobies entraban en la 
cultura del vestido blanco por la cabeza. Se inauguraba otra estética. Y no hay mejor 
oportunidad para imponerla que el contexto de una fiesta, concebida además, como 
de rigurosa masculinidad, con mujeres casi de decorado. A un costado de la iglesia 
se ubican los niños, al otro las niñas, y las mujeres en el centro de la plaza agitando 
calabazas con una mano a la manera de maracas. En la otra mano llevan cabezas 
de enemigos muertos, mientras bailan y cantan victoria en su lengua. No podría eri- 
girse una fiesta india real, sin cabezas de enemigos vengados. La compleja conciencia 
jurídica estaba tan penetrada del Talión, que el sacerdote no podrá obviarla si preten- 
de que el evento sea sentido e idealizado como fiesta propia. Probablemente, tampoco 
desee otra cosa. Él mismo participa ex batallas de su Utopía contra otras tribus. 
Mientras se acumulen juramentos contra otros indios, el odio a lo blanco tenderá 
a amortiguarse. En sus dieciocho años en San Javier, ello ocurrió treinta y cinco ve- 
ces. Escribe que los españoles buscaban continuamente a sus indios para estas gue- 
rras antiindias, pero él debía oponerse porque eran sus «niños»”, ni del Rey llega 
a decir, ni del gobernador, ni de nadie, sino suyos?, 

Las cabezas se ofrendan al Alférez Real indio «vestido a la alemana con botas y 
espuelas», quien cabalga con dos acompañantes que sostienen a ambos lados las bor- 
las de la bandera de damasco de rojo carmín, con cendales mezclados de plata y se- 
da*. El personaje central, el Alférez, es pues, un indio blanqueado, es decir, pasado 
de la ilegalidad a la legalidad a través de la cultura, y ésta expresada como objetos 
" inaccesibles a la totalidad de los cazadores, salvo para el blanqueado, que puede sos- 
tener la bandera de damasco y la ropa europea. Todo por gracia del mayor de los 
poderes de la Tierra. Ha dejado de ser un mocobí, un futuro perdedor. Ahora es un 
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5 Ibíd., T. HI 2.* parte 
(1944), pág. 13. En la fiesta 
de San Lorenzo, patrono de 
la villa, a quince kilómetros 
de Tarija en Bolivia, dos.hi- 
leras de chunchos o indios, 
marchan con sus trajes de 
colores, altos sombreros de 


«plumas y velos, al ritmo mo- 


nocorde de un tambor. Ellos 
hacen sonar al unísono unas 
tablitas que llevan en una 
mano. El tambor es una fi- 
gura española que acompaña 
la marcha india. Entran en 
la iglesia ocupando los lu- 
gares más destacados. Mar- 
can siempre un paso de baile 
acompañado al final por el 
golpeteo de la tablita. El 
tambor, con un golpe seco, 
espaciado, como de acom 
pañamiento de un condena- 
do a muerte, marcha en el 
medio de las dos columnas 
de chunchos. No está ves- 
tido de indio, sino con ro- 
pas blancas. 

6 Paucke, Florián. Op. cit., 
T. 111, 2.* parte, pág. 14. 
7 Ibid., 7. 1, pág. 8l. 

* Ibid. T. IL, pág. 29. 

9 Ibid, T. 1H, 2.* parte, 
pág. 14. 


10 Paucke, Florián, op. cit., 
T. HL 2* parte, pág. 14. 
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vencedor de sí mismo. La operación ideológica es tan sorprendente como defini- 
toria. 

La Utopía reproduce una parte de Europa, de su cultura. El misionero siente que 
sólo así podrá dominar la Utopía en construcción. Debe enseñar un código sobre el 
cual él sea el más perfecto sabio y artesano. Sólo entonces, todo girará alrededor suyo. 

Delante del Alférez cabalgan dos Alcaldes o jueces de la reducción, cada uno con 
una delgada vara negra que en España llevan todos los jueces de la ciudad y aldea 
como símbolo de la justicia. Desfila la justicia blanca en manos de los indios. La 
justicia empieza a ser respetada en sus simbolos. Y aun cuando no se la acepte en 
principio, el fetichismo por sus formas, en el espacio de mayor creación espiritual 
popular como la fiesta, conducirá inequívocamente a respetarla por su contenido. La 
justicia deja de ser una obra de los hombres para ser una consecuencia de las cosas: 
las delgadas varas negras. Las cosas independientes de los hombres obran a su antojo. 
La justicia —por ese camino— se vuelve superior a los hombres, un ente abstracto 
que mira, equidistante, homogéneo y exacto a blancos e indios desde arriba. La trilo- 
gía de los Alcaldes y el Alférez se acerca al Dios blanco. Al hallazgo de introducir 
la imagen formal de la justicia en una fiesta patronal, se suma que el Rey blanco 
queda atado al Dios blanco por el significante de la legalidad blanca. No habria dónde 
escapar en cuanto se hagan propios los significantes del poder. 

¿Hasta qué punto el hacedor utópico es consciente de ello? En todo caso, la estruc- 
tura de la fiesta comienza expresando su cultura, dudas y oposiciones. No sólo Euro- 
pa frente a América, también su desconfianza germana frente a España y viceversa, 
la creciente oposición Compañía-poder real, la guerra del Chaco contra las ciudades 
blancas periféricas. Él tendrá que hacer buena letra, con imágenes precisas y univa- 
lentes frente a los Españoles que vigilarán su fiesta, pero también expresar su profun- 
da rebelión de desheredado blanco sumergido en un mundo primitivo. Señalar con 
soberbia frente al poder terrenal el haber sido tocado por el dedo de Dios, pero cons- 
truir su poder terrenal con los mismos símbolos de poder que inevitablemente se 
alejan del dedo de Dios. Su esfuerzo es colosal. Años de trabajo para que entrara 
en la vida de los clanes lo mejor de la civilización occidental. El dominio sobre la 
naturaleza y el espíritu. El costo era el de dejar de ser mocobies. Y él estaría más 
cercano a Dios por la obra, y ellos más unidos a él, porque se habia convertido en 
el eslabón decisivo sin el cual la selva no podría ser arrastrada al Cielo. Paradójica- 
mente, para que ello pudiera ocurrir, la fiesta era la encargada de arrastrar a todos 
a la Tierra. Sólo con los poderes de la Tierra se podía hacer el lanzamiento hacia 
los Cielos. La cadena quedaba estirada y los eslabones indestructiblemente unidos. 

El director-coreógrafo-escenógrafo de la fiesta ordenará que, en cuanto el séquito 
llegase a la iglesia, desmontarán todos y acompañarán al Alférez, quien entraría con 
sombrero puesto y estandarte“, Ello repite la coreografía ideológica de la ciudad blanca. 
El poder Real, la justicia terrestre, entran en el templo en pie de igualdad con la 
justicia celeste, sin quitarse el sombrero hasta el momento de la transubstanciación, 
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cuando la conversión total del pan y del vino en la carne y la sangre de Cristo. En 
ese acto los dos poderes se igualan ante Cristo, Después del servicio religioso monopo- 
lizado por el creador de la fiesta, el Alférez y su séquito inician una procesión alrede- 
dor de la plaza. Es un juego de ajedrez donde uno —el creador— mueve por las blan- 
cas y negras. Aunque haga esfuerzos por el otro, la partida la conduce de tal modo, 
que el final deberá demostrar la brillantez de las piezas desde las cuales él mueve. 
El poder en la Utopía jesuitica tiene esta particular forma de expresión subjetiva. 
En el centro de la plaza se erige una puerta triunfal donde está la bandera real guar- 
dada por dos centinelas. Los demás indios inician el galope hasta sus chozas por la 
comilona”. 


La fase india 


A las dos de la tarde comenzó la segunda fase de la fiesta. Sonaron los cuernos 
indios, pianos, cornetas y los cazadores se vistieron como para la guerra. En el cen- 
tro de la plaza colocaron sillas para los misioneros y éstos fueron invitados a presen- 
ciar dos combates, uno entre dos grupos de jinetes y otro de indios a pie. Las imáge- 
nes auditivas presentan a las imágenes ideológicas, El tambor a la iglesia, los pífanos 
y cornetas a la guerra india. La fiesta tiene que ayudar a congregar a los clanes, 
debe convertirse en un elemento de cohesión. Está concebida como un otro mundo 
a medias ajeno. Lo blanco es el mundo alto oficial, riguroso, serio, estamental, pero 
que es vivido en la conciencia india con una cierta fascinación, como reverencia a 
la fantasía. La fase india será el otro mundo de los cazadores, una guerra donde no 
impera la muerte y en la que siempre se logra vencer. Mundo oficial ajeno, y otro 
mundo propio, ambos yuxtapuestos. 

Esta segunda parte —el juego— fue cuidadosamente preparada por los cazadores. 
El mismo director de la Utopía no sabe cómo va a concluir. Es una constante de 
casta de las celebraciones patronales americanas; el principio es blanco y el final, 
indio. Sólo que con el tiempo los comienzos se alargaron indefinidamente, desbordan- 
do a la fase final, reduciéndola a veces a nada. 

El juego era el simulacro de una batalla. Los cazadores habian forrado las puntas 
de las flechas con lienzo y a las lanzas, seccionado los extremos. Saltaban desde los 
caballos unos sobre otros, se caían, simulaban el lanzazo final, tomaban el caballo 
del caido, reiniciaban la guerra en medio de gritos y pífanos. En el combate partici- 
pan las viejas indias, ayudando a voltear a los jinetes enemigos. Una especie de infan- 
tería suicida de viejas que ya no sirven para la caza, pero pueden usarse para morir, 
Cuando ya no pueden producir, crean las palabras. Pero las palabras no son tan útiles 
como la carne de cañón. En el combate a pie, los hombres avanzaban arrastrándose, 
para levantarse sorpresivamente y arrojar sus flechas. Luego venía el encuentro fron- 
tal en una guerra de lanzas. 


!! Paucke, Florián, ap. cit, 
T. UL, 2.* parte, pág. 14. 
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2 Pgucke, Florián, op. cit., 
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El final reproduce la forma más elemental y satírica de contacto del mundo blanco 
con el indio. El misionero entregaba regalos a quienes mejor se habían comportado 
en el acto: cuchillos, agujas, rosarios, tabaco, campanillas, frenos, lienzos... ””. 

Cuanto más importantes son los obsequios, más decisiva es la dependencia de los 
que reciben frente a los que otorgan. La fama de la fiesta llegó con una velocidad 
inconcebible en términos actuales, hasta los límites del Chaco, desde la ciudad de 
Santa Fe hasta Asunción, desde las fronteras de la gobernación del Tucumán hasta 
el río Paraná. Al año siguiente, San Javier tiene ya numerosos huéspedes de otras 
misiones, y mocobíes de la selva que viajaron hasta mil quinientos kilómetros para 
llegar al espectáculo. Muchos se convertirán allí mismo. 


La fiesta espectáculo 


El sentido de espectáculo, de una imagen estética a la que se asiste sin participar 
directamente, gana terreno en la segunda edición de San Javier. Los indios tenderán 
a observar los movimientos de los blancos en la iglesia, los blancos a los indios en 
el simulacro de la guerra. La fiesta no se iniciaba como la otra vida de los cazadores, 
y eso la volvía oficial. Al transitar hacia las formas del espectáculo, se fractura el 
mundo entre los que viven la realidad y los que sueñan una realidad distinta. Al apa- 
recer los espectadores, el otro mundo de los que juegan se vuelve actuación. Desapa- 
rece el elemento de la fiesta como la otra vida, para introducirse el escenario, es 
decir, la conciencia de que se actúa y que del otro lado hay espectadores, es. decir, expectantes. 

La fiesta se convierte en un motor evangélico. Los cazadores comprenden casi a 
un nivel biológico, que la superioridad blanca radica en la organización. La celebra- 
ción rompe con la cultura móvil de los cazadores, mediante simbolos rígidos de actua- 
ción y espectáculo. A la celebración llegará el comandante de Santa Fe con sus solda- 
dos y carretas con nobles. Traen su propia comida y regalos para los indios que, 
durante décadas, han destruido sus haciendas después que ellos hubieron organizado 
partidas de caza sobre los clanes. El misionero, que viene acompañándolos, prepara 
un simulacro de emboscada india contra la comitiva. Sin percatarse, todos son rodea- 
dos por doscientos indios con lanzas. El comandante quedó, en un comienzo, paraliza- 
do por el pánico, para después reconocer con asombro la capacidad de emboscada 
de los cazadores '*. Pero se trata de una demostración de fuerza del propio sacerdo- 
te. Él es ahora un táctico militar y un conquistador de almas. Su Utopía es blanca 
pero independiente, Se trata de una advertencia comprendida en forma univalente 
por españoles e indios. El poder militar asegura que las ciudades no intenten avanzar 
sobre la Utopia, y ello fortalece el poder del princeps terrenal entre los indios. Acaba 
de demostrar lo que vale. No es un loco, ni un débil, ni un imbécil. Es el forjador 
de un nuevo reino, donde él sobrevuela como cuerpo y espíritu sobre sus «niños». 
Ha prohibido el trato entre españoles e indios salvo que él personalmente se encontra- 
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ra delante; y para que sus «niños» lleguen a Santa Fe necesitarán de un salvoconducto 
emitido por su persona, el presidente de la República Utópica. Los protege del bandi- 
daje blanco y ellos crean lazos de dependencia. El buscó a los indios, porque la Utopía 
necesitaba, en efecto, de una sociedad sin vicios, ética. El mundo utópico no conoce 
de tránsito y contradicciones en su edificación. Nace puro. Por eso, uno de los mejo- 
res lugares para abrir sus puertas es América. Aquí hay «niños» puros. En última 
instancia es una actitud profundamente contestataria, una militancia moral revolucio- 
-naria envuelta en la Fe. Un encontronazo con la sociedad del vicio, en que es utilizada 
la masa india como prueba de que es posible derrotarla. En su forma más maniquea 
se expresa como una lucha de Dios contra el Demonio. 

La nueva República expresa también la confrontación entre los sacerdotes burócra- 
tas y los utópicos. Y si los últimos soportan mil y una penurias y peligros para fundar 
una sociedad más humana, la fiesta, en cambio, reproduce en imágenes todas las desi- 
gualdades. 


La fiesta antiutópica 


- La fiesta antiutópica pregona el desmantelamiento de la Utopía. No sólo en lo ideo- 
lógico, también en las relaciones de producción y de cambio. Expone a la Utopía a 
su mayor debilidad, no puede prescindir del continente. De los poderes externos, de 
la administración colonial y la burocracia religiosa. La fiesta no puede obviar al po: 
der totalitario y omnicomprensivo del princeps. 

En las Indias, San Javier era el patrono de las milicias. De allí, que ahora se tenía 
que incorporar a la celebración del propio estamento militar blanco. Éste se dirigió 
al campo donde se organizaría la marcha, El Comandante se coloca entonces, delante 
del Alférez, rodeándolo con sus soldados. El misionero escribe que los indios estaban 
contentos porque el Alférez Real indio, de esa forma, se creía protegido por los solda- 
dos'*. Pero los blancos entendían otra cosa, debían reconocer en esa topografía quiénes 
eran los verdaderos dominadores. De lo contrario perderían el respeto por ellos mis- 
mos. Á su vez, los indios, al tener al Alférez, se sentían dominadores blancos. Era 
la segunda fase de la transubstanciación. La primera en el cuerpo de Cristo, la segun- 
da en el cuerpo del Rey. Los cazadores se volvían dominadores de sí mismos. Conver- 
tidos en actores inocentes de un choque de culturas, todo lo que combatían en la 
guerra lo perdían en la fiesta. La guerra derrotaba destruyendo, la cultura derrotaba 
convirtiendo. La simbología blanca adaptada a la conciencia tribal podía tener varios 
significados. El dominador establecía uno para sí y otro para las víctimas. El propio 
constructor de la Utopía no es consciente de que su República es utilizada, y en ella 
inyectados los virus blancos a través de la fiesta. El mismo oficia de operador princi- 
pal, porque no puede separar la sociedad de la que es originario, de su cultura oficial. 
El fetichismo indio por la cultura blanca, es contagiado por el fetichismo del religioso 


1 Pgucke, Florián, op. cit., 
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por la cultura oficial. Dos fetichismos superpuestos eran demasiados como para que 
la cultura de los cazadores no mereciera morir ahogada. Los indios con nombres blan- 
cos fijos marchan en una coreografía blanca fija. 

Cabría la pregunta de qué es lo que hubiese sucedido de ser el jesuita portador 
de la cultura popular y su práctica situada en el siglo XVI. El clima festivo habría 
sido, sin duda, distinto, ambivalente, opositor, degradador de la cultura y la sociedad 
oficial. Pero una fiesta nacida en el XVIII americano, es imposible pensarla sin el 
neofeudalismo, barriendo aquí y allá toda imaginería ambigua en su adhesión al sistema, 

En la iglesia, el Comandante se sentó junto a la Epístola, el Alférez junto al Evange- 
lio. Los soldados hicieron una salva de fusilería y, después del servicio divino, el cuer- 
po militar marchó alrededor de la plaza independientemente de los indios', 


La fiesta dominación 


La dominación es total: ningún blanco se vestirá de indio, Además, deberá aceptarse 
la estética de la coreografía dura, los valores rígidos y los significados coloniales, 
Después de ser colocado el estandarte real debajo del Arco de Triunfo, la milicia blan- 
ca marchó hacia el bacanal indio. La comida posiblemente sea una de las formas 
de cultura más difíciles de modificar. La comida blanca todavía no pudo ser impues- 
ta. Unos comieron asado «al asador» y los cazadores, tiras de carne apenas asadas, 
cortadas en pequeños trozos que se sumergen en grasa hirviendo al estilo de una 
fondue. En el final, se toma la grasa liquida sobrante. El verdadero manjar de los 
cazadores es la grasa liquida más que la carne. 

En la mesa había músicos y bailarines mocobíes interpretando música dieciochesca 
europea, con violines, violas y otros instrumentos de cámara. Después de un trabajo 
de años, y de una paciencia formidable, el misionero logró un verdadero coro vienés 
con tenores y contraltos. Músicos y cantores que llegaron a maravillar a Buenos Aires 
en un gira artística de jinetes semidesnudos que interpretarian allí las Vísperas y 
la Misa cantada”, Por entonces, trece días a caballo y más de quinientos kilómetros 
recorridos hasta el Collegio de la orden. Allí, el misionero se tiene que alojar en una 
habitación grande, con todos sus músicos, por eso «llena de hedor y suciedad», en 
vez de otra especial reservada para él, porque aquéllos no quieren dormir sin su guía, 
Veinte muchachos cubiertos con una manta única que «iban completamente desnudos 
en los demás», lo seguian por las calles de Buenos Aires temerosos de que el misione- 
ro los abandonara. Donde él entra, lo esperan en la puerta. Treinta o cuarenta nobles 
se reunían diariamente para escuchar la música de los indios en los ensayos. Después 
cantarán en la mesa del Obispo, rodeados de esclavos negros que les servirán vino 
sin que ellos acepten, porque el sacerdote se los ha prohibido. El acontecimiento se 
transformó en un verdadero espectáculo de circo. En la fiesta de San Ignacio hubo 
que apostar dos granaderos armados para evitar que entrase más gente en el templo. 
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Al aceptar otra cultura como suya, perdian el objetivo de la rebelión, se transforma- 
ban en actores de un espectáculo de dominación. Nobles y villanos se empujan por 
ver a estos salvajes tranformados no en prisioneros, sino en partidarios de la domina- 
ción. La Utopía gira rápidamente hacia una robinsonada. ¿Cuál es su imperativo psi- 
cológico? Ya no una sociedad mejor, más libre, más humana, sino una isla en la que 
hay que reproducir la sociedad europea, a cambio de trasladar su estadio espiritual 
y comodidades. Donde unos piensan y otros trabajan. Unos comprenden toda la civili- 
zación y los otros inician su fetichismo. Es una Utopía a media asta. No es una nueva 
forma de relación de los hombres y la propiedad, sino la antigua que se ha despojado 
de toda pugna y fue reemplazada por la inocencia, la amistad y la colaboración. La 
comprensión mutua sobre la base de aceptar cada quien su lugar en la desigualdad 
en la producción, distribución y consumo de cultura. Finalmente, una peste de viruela 
no tan fuerte en 1760, que mata «gracias a Dios» a tan sólo" un treinta por ciento 
de la reducción, se lleva el trabajo de años con sus artistas. Deberá enterrar a los 
dos mejores violoncelistas, otros cuatro no tan buenos, dos arpistas, un violinista, 
al primer flauta traversa, dos cantores tiples, un soprano, un tenor y un bajo". Aquello 
fue como si la selva, con sus yaguaretés y multitud de serpientes, se hubiese tragado 
a Viena. El Danubio, las bibliotecas, el Paseo del Práter masticados por un oso hormi- 
guero. Los pianos vieneses lanzados al aire por los pasos repentinamente inarmónicos, 
destemplados, de las mulas amaestradas en cargar esos instrumentos por todo el infi- 
nito Virreinato desierto, llamadas por lo mismo pianeras. Las mulas pianeras eran 
el correlato animal cultural de los indios cantores de Viena. Unos y otros cargaban 
la música sobre los lomos para otra parte y otra gente. 

Si el misionero entendía su obra comio un esfuerzo heterodoxo por salvar a los 
indios, conducirlos a la fe de Cristo, educarles en los valores culturales más finos 
de Occidente, y ello lo sintiera íntimamente como la contracara de la conquista, de 
todos modos, la viruela desmoronó su castillo musical, es decir, la educación, la fe 
y la vida. El experimento de orquesta vienesa —hipotéticamente liberador— concluía 
con los rasgos propios de la conquista, la catástrofe demográfica india. Esta fuerza 
sobrecogedora, casi un destino manifiesto de la conquista, barría con cualquier uto- 
pía, proyecto cultural, incluso con los más tímidos como éste. Todas las fintas del 
misionero para eludir a los poderes externos, su concentración artística en los clanes, 
etcétera, terminaban a la manera clásica americana. En este caso con la viruela, que 
aniquilaba a los cazadores de las reducciones del Chaco, a través de su contagio en 
el puerto de Santa Fe, cuando éstos llevaban allí en barcazas los productos de la 
Utopía para el intercambio. La propia masa india que ante los signos de viruela en 
las reducciones, escapaba inmediatamente a la selva abandonando a los enfermos, 
resolvía a su manera esta contradicción cultural elemental: entre los bosques de que- 
bracho no encontrarían a Viena pero si la vida. 
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La fiesta robinsoniana 


En la segunda fiesta de San Javier los españoles traen el alcoho! que el pater ha 
prohibido en su isla mediante el recurso de premios y castigos. Los que cumplen 
sus órdenes recibirán regalos, los otros no, Pero para los españoles no puede haber 
bacanal sin alcohol, por ello insisten. El misionero coloca a escondidas entonces, tres 
partes de agua en el escaso vino para los indios. Cuando los españoles notaron el 
engaño que el misionero hacía con sus indios, empezaron a reír. Es la primera risa 
que aparece en la fiesta. El propio escenógrafo acompaña al coro de los rientes, mien- 
tras los indios agradecen y repiten que «dulce es el vino español»". La inocencia 
de los cazadores ha sido envuelta en la risa procaz del mundo superior. A ello se 
pliega Robinson, abandonando a sus indios para entregarse al mundo blanco riente. 
Para los cazadores el mundo es blanco-negro, llanto-risa, integración física con los 
sentimientos; desconocen la farsa. Es decir, la distancia del espectador que puede 
reír del llanto o de la risa. El desde supone la no integración y por fin, el dominio. 
Los utopianos se convierten en Viernes, el único mundo en dos, y Utopos que no es 
propietario de los excedentes, se comportará como tal, es decir, como Robinson. La 
masa india empieza a reconocerlo como propietario sólo porque tiene el poder de decidir, 

En la segunda fiesta se prepara una modificación de contenido, antes de la fase 
de los juegos. Es un tránsito que debe fijar aún más la imaginería del poder. El Alfé- 
rez permanece a caballo debajo del arco, a su lado los sostenedores de las borlas 
del estandarte real, y a ambos costados las Compañías con sus lanzas levantadas. 
Entonces, una atropellada de jinetes se lanza sobre el Alférez como si pretendieran 
aplastarlo. A seis pasos de distancia, sofrenan sus caballos de una manera tan violen- 
ta, que éstos quedan sentados sobres sus ancas, y entonces los cazadores inclinan 
sus lanzas ante el Alférez”, Se trata de consolidar dos poderes: el de los caciques 
sobre los clanes, y el de los blancos sobre los indios. Entre los mocobies los caciques 
no tienen poder sino durante la guerra. En la vida normal, la de la producción, son 
los que menos tienen y jamás pueden ordenar ni aconsejar nada, so pena de que se 
les rían, o que durante alguna borrachera algún indio recuerde ello como una afrenta 
y le dé una tunda. Andan con ropas raídas, porque cualquiera de la tribu puede exigir- 
le sus prendas al pasar junto a él. Es el mecanismo que guarda el clan para evitar 
que el poder de la fuerza, la inteligencia y la moralidad individual, se conviertan en 
poder material individual. Pero ello constituye una traba para la isla de Robinson. 
Ella depende del misionero, y éste de la forma en que lo sigan los caciques. Es necesa- 
rio transformar a éstos, de jefes guerreros en directores de la producción. La guerra 
contra el blanco se elimina, y esto pudiera conducir a la irrelevancia social de los 
propios caciques, a una rebelión subjetiva, obligando a sus clanes a abandonar la 
reducción, a riesgo de dejar de ser lo que son. Para conservarlos como caciques hay 
que darles poder civil, productivo y por lo tanto, también distribución calificada de 
carne y premios. Entre éstos y el misionero se forma una verdadera clase social diri- 
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gente, sin títulos sobre el ganado, pero con decisión para disponer de ellos. La estética 
de la fiesta y su lenguaje deberán fijar esta pirámide. La propiedad sigue siendo so- 
cial por su forma, pero individual, del misionero, por su contenido. Ordena su distri- 
bución, acumulación e intercambios. Los excedentes permiten que el misionero viva 
con mayores comodidades blancas. Y si los clanes no se percatan de ello, ni se rebelan 
contra la igualdad abandonada, es por el celibato perpetuo. La no-mujer es una despo- 
sesión que coloca el misionero por debajo de los cazadores. El desposeído sexualmen- 
te, en la conciencia de éstos, es el mayor de todos. Poder máximo y desposesión total 
se integran. 

Jamás los cazadores pasarán, desde ahora, sobre el poder de los caciques y el rey. 
Porque en la fiesta son ellos mismos. Y es una fiesta real, no imaginaria, porque 
se origina desde arriba. Nadie puede poner en duda durante esas horas que un indio 
representa al Rey. 

La sociedad de cazadores se esconde. El poder indio y el blanco pasan a ser una 
misma persona: el Alférez Real indio. Ante él se inclinan las lanzas, y los caballos 
se detienen con una violencia estremecedora. Ni siquiera el Alférez debe, para ello, 
levantar un arma, Le basta con su orla de poder. A los caciques los cautiva su nueva 
situación social y se integran cada vez más gozosos al dominio blanco. La fiesta es 
la expresión abigarrada de todo este mecanismo. Á partir de alli, entonces comenza- 
rán los juegos. 


El final de juego blanco 


El sacerdote incorpora hasta los juegos europeos. Carreras de siete «parejas» de 
caballos, donde participan los soldados como jinetes y apostadores contra los indios. 
En el centro de la plaza se colocan seis columnas, sobre las cuales, en vez de cabezas, 
se ven zapallos bien redondos. Es el «carroussel». Los indios dan vueltas y ensartan 
las calabazas con sus lanzas. La habilidad es tan formidable, que es posible que los 
españoles se tocaran sus gargantas. Es otra advertencia, ésta es la «República» inde- 
pendiente. Están preparados para defender la «mejor sociedad posible» según la defi- 
niera Moro. La mejor de lo posible. Cabría la pregunta de si en las condiciones del 
siglo XVII, ello podía ser cierto. Derrotada la tesis lascasiana más audaz de la auto- 
nomía cultural india, quedaba la tesis jesuítica de protección india bajo el poder de 
la Compañía. A cambio de la protección, la incorporación de una nueva cultura y 
la producción de excedentes para la orden. La fiesta, para ello, debía crear lazos cul- 
turales, afectivos, códigos de subordinación, mensajes sobre el poder y en manos de 
quién se hallaba, una ritualidad de la dominación, un símbolo de la fuerza india a 
disposición de la Orden, una advertencia precisa a las ciudades blancas de que el 
juego de guerra podía convertirse en cualquier momento en una realidad de guerra. 
Nada estaba invertido como en las fiestas de la cultura popular de la Edad Media, 
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sino que todo estaba en el lugar donde debía estar, significando los poderes reales 
de la economía, las ideas y la fe. No era una fiesta utópica. Si algo tuvo de Utopía 
la misión jesuítica, no se expresaría jamás en su fiesta. Desapareció de todos modos, 
con la reducción, aplastada por las praderas y la selva, después de la expulsión de 
la Compañia. 

Todavía creemos oír las notas de los indios cantores de Viena. La música del diecio- 
cho pervive, pero de los mocobies sólo quedan algunos documentos, como el Hacia 
allá y para acá del padre Paucke. La Utopía no los salvó, y la isla de Robinson estaba 
demasiado cercana e infiltrada de civilización e intereses blancos, como para que no 
fuera apetecible por los grandes poderes. Ella no significó universalidad de culturas, 
sino algo más complejo, un esfuerzo individual y humanitario colosal, detrás del cual 
se colaría el sistema de colonialismo material y espiritual. Grandes artistas, pero ren- 
didos. Violonchelos, violines y flautas traversas izadas como banderas con un paño 
blanco en el extremo, Los blancos nobles se sentaron a la mesa de la Utopía, a escu- 
char su música ejecutada por los salvajes cazadores. Era, en verdad, la fiesta a la 
que habían aspirado siempre. 


Eduardo Rosenzvaig 
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Cerca ya de todo 


K T. valor, la vida es asi», dijo en voz baja, con aire de misericordia, tal como 
si intentara dar consuelo a quien iba junto a él, incluso volvió el rostro hacia un 
costado e hizo una venia al decirlo; pero nadie se hallaba a su lado, José Manuel 
andaba solo, Traía el gesto propio de los inviernos, ceño fruncido, manos en los bolsi- 
“llos, hombros caídos, con la frente hacia el suelo, mirando desde abajo, desganado. 
«Tenías que volver, siempre se vuelve», volvió a decir, y se detuvo a contemplar el 
viejo edificio que aún se mantenía erguido en el lugar de siempre. «Todos nos hace- 
mos viejos, no hay remedio», caviló, y sus miradas escrutaron el humo del tiempo 
embardurnando las paredes, las grietas, las huellas blanquecinas de las palomas. Sus 
ojos se fijaron sobre todo en el balcón de la quinta planta, en los geranios. «Nosotros 
también los teníamos, también los tenemos», murmuró, y percibió que las imágenes 
se enturbiaban con el agua que se le agolpó en los ojos. Entonces dobló apresurada- 
mente la esquina y caminó, con toda la prisa que le fue posible, hasta el bar más 
cercano en busca de algo caliente, huía del frio invernal que le sacudía, no obstante 
ser aún octubre, otoño, días abrigados. 

—Una manzanilla— pidió al camarero, y se sentó de golpe en la primera silla con 
la que se topó. 

«Tenías que volver», se dijo, «no te la ¡bas a pasar toda la vida huyendo». Un viento 
de regocijo le hinchó el pecho y sonrió, de buena gana habría dejado que esa repenti- 
na dicha se le soltara en estruendosas carcajadas, sintió unos deseos inmensos de 
reír a gritos, de hacerse oír por todos, de proclamar a viva voz que él era el mismo 
José Manuel que se marchó hacía algo más de treinta años y ahora volvía, todo un 
hombre, a cumplir con el deber de asumir su destino, cosa que no le había sido fácil 
decidir, que no le habria sido fácil a hombre alguno; pero se contuvo y calló, otra 
de sus grandes conquistas era acatar el silencio. «Mejor asi», se dijo, «te creerían 
loco, la dicha es difícil de creer». 

Hacía mucho tiempo que los recuerdos habían adquirido vida propia en la soledad 
de sus cavilaciones; incluso él, el propio José Manuel, resultaba ser muy diversos 
hombres en el recuento solitario de sus historias. Igual le sucedía en el recuerdo 
con sus hijos, que eran dos, y con su mujer, que sólo Dios podría decir con cuánta 
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ansiedad le estará esperando. «A todos les conozco muy bien», se dijo, señalando con 
el índice los innumerables rostros que se le agolparon en el pensamiento. 

—Un coñac— pidió al camarero, indicándole con los dedos que retirase la taza vacia. 

«Vamos a ver, echemos otra mirada a la verdad», se dijo y en sus recuerdos se 
levantaron otros tiempos, tiempos aún anteriores al día de su partida, desde la noche 
de luna en la que conoció a María Margarita («La Maria», la llamaba en sus recuer- 
dos). El novio de María Margarita era Pedro Alfonso, y él fue quien se la presentó: 

—Esta es María Margarita— le dijo Pedro Alfonso, y José Manuel se quedó sin pala- 
bras, apenas atinó a saludarle con una venia, tardó en atreverse a decir las tonterías 
que se le ocurrieron después. 

Eran los tiempos de la guerra, y esa noche resultaba ser la noche del primer des- 
canso. Si bien Pedro Alfonso había convertido las cosas del amor por su novia en 
el tema predilecto de sus conversaciones con José Manuel, lo cual le afirmaba a éste 
en la idea de conocerla hasta en sus menores detalles, José Manuel estuvo lejos de 
imaginar que ella fuese tan bonita, hasta el punto de turbarle como le turbó. «Los 
que tienen suerte, tienen suerte», dijo, considerando, además de la novia, la condición 
de estudiante de medicina de Pedro Alfonso, su porte de hombre de mejores mundos, 
su destino, el que sería después de la guerra; y percibió en las entrañas el lánguido 
sacudimiento de la envidia. En cambio, qué habría de interesarle a una muchacha 
asi la vida de un maquinista como él, principiante de principiante, sin ni siquiera 
el privilegio de haber aún conducido un tren y, para colmo de males, enrolado, por 
no serle indispensable a nadie, en el regimiento de la primera línea de fuego. «Tú 
le mentiste», se dijo, «pero ella te creyó, al menos no fueron mentiras vanas», Y recor- 
do, de aquella noche, las historias inventadas de sus trajines de maquinista, historias 
que brotaron de la urgencia de ganar la atención de María Margarita, de hacerle reco- 
nocer la admiración que ella había despertado en él. «No he visto, en toda la ruta 
del tren, una mujer tan bonita como tú», fue lo que le dijo. 

—Que me quieres robar la novia, José Manuel— bromeó Pedro Alfonso, simulando 
darle un puñetazo en la barriga. 

—Con una novia así, tienes la obligación de no dejarte matar— replicó José Manuel. 

Y a la semana de aquella noche, justo en la víspera del día de permiso, una granada 
mató a Pedro Alfonso. Fue un ataque sorpresa, quizás una emboscada, nadie vio ago- 
nizar a nadie, únicamente muertos y heridos, como cerrar los ojos en un mundo y 
abrirlos en otro. La amistad con Pedro Alfonso fue breve, la guerra les había hecho 
conocerse, a lo mucho unos cuantos meses, hasta ese día. «La muerte es así, es el 
destino», se dijo. Y se recordó entre los sobrevivientes; felizmente simples magulladu- 
ras, casi nada. Entonces José Manuel comprendió que aquello era lo que tenía que 
ser, y esa noche fue, por Pedro Alfonso, a la cita con María Margarita; ahí le contó 
la historia de la fatalidad, en pocas palabras, fue lo primero que le dijo: 

—Le mató una granada, no tuvo tiempo de padecer. 


Invenciones 
63 y Ensayos 


y 


Y vio en el rostro endurecido de María Margarita el coraje de las mujeres que so- 
portan sin lágrimas el dolor. Ese fue el gesto definitivo, María Margarita se le metió 
en el corazón. Iba a decirselo en ese instante, pero se contuvo, fue el respeto a la 
muerte ajena lo que le dio fortaleza para callar. Pero cuando se despidieron, él le preguntó: 

—¿Vendrás la próxima semana? 

Ella no dijo una sola palabra, se quedó quieta, pensativa, mirando un punto fijo 
de la noche, noche oscura aquella. 

—¿Vendrás?— se atrevió a insistir en la pregunta, 

—No lo sé— respondió María Margarita: él entendió que, en esas palabras de mujer, 
ella le respondía que sí, que le estaría esperando. 

Pero no fue de esa manera. Tuvieron que pasar varias semanas para que José Ma- 
nuel la volviera a encontrar, Fue en el mismo café, a la misma hora, y hasta con 
el mismo vestido de flores estampadas ella y con el mismo uniforme de los días de 
permiso él; mas, el tiempo exagerado por la ilusión del amor, había poblado los senti- 
mientos y cavilaciones de José Manuel con una infinidad de historias que quizá jamás 
ocurrieron o quizá sí. «Si uno las recuerda, ha de ser por algo», sentenció para sus 
adentros. Recordó luego el asombro que a sí mismo le produjo la facilidad con la 
que le brotaban las palabras, la pasión que al pronunciarlas sentía: 

—Soñé que tú soñabas que yo te quería, María Margarita. Después soñé que tú 
me querías, María Margarita. No fue uno sino muchos sueños. Cuando se sueña así 
es porque se quiere de verdad, ¿no? 

—Pues debe ser de ese modo, no lo sé, Tú conocerás más que yo de esas cosas, José Manuel. 

Dejaron de hablar de Pedro Alfonso, José Manuel fue quien enrumbó el tema de 
las conversaciones por otros caminos y María Margarita se dejó llevar por ellos. La 
boda fue celebrada entre el júbilo apresurado de los camaradas del regimiento, la 
guerra no permitía más; había que partir, siempre había que partir. Desde entonces, 
ya no fue el miedo a la muerte lo que acrecentaba la ansiedad de José Manuel, morir 
era tarea de todos, acaso la tarea mayor; era el miedo a los crepúsculos vacíos, a 
una especie de vergienza, de algo que aun si hubiera sabido lo que era no se habría 
atrevido a decirlo. «En mi caso fue el anuncio de la desventura», dijo, «de la desventu- 
ra que ya no es», sentenció en silencio y volvió a sonreir, advirtió que los parroquia- 
nos le miraban y asentían con gestos lo que él afirmaba. Y José Manuel vio en sus 
recuerdos la despedida de su mujer recién casada desde la orilla del puerto, distin- 
guió el rostro de María Margarita entre la multitud de rostros y de adioses arremoli- 
nados al borde del mar. La jornada sería larga, nadie sabía con precisión hacia dónde 
se dirigían ni cuánto irían a tardar, pero todos presentían una distancia larga y un 
tiempo mayor. «Tú no lloraste, el que lloró fui yo, así me gustas», dijo José Manuel 
sorbiendo un trago del coñac. «Fue demasiado», dijo, «fue demasiado», y recordó las 
cosas del retorno: la llegada al pueblo («Ese pueblo», solía decir en sus recuerdos), 
donde ya no estaba su mujer, las indagaciones, la búsqueda sin fin, la casi resignación 
al olvido, hasta el entusiasmo del dato esperado: 
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—Tu mujer está en Santa Engracia, José Manuel. 

Efectivamente, ahi la encontró, antes de verla le sacudió el miedo. «El mismo frío 
de hace unos instantes», dijo, y recordó el enorme y medio derrengado portal, las 
llamadas con la vieja aldaba, la puerta abriéndose sola y él dando los primeros pasos 
hacia el interior, el patio desvencijado, el herbazal del patio, la casucha que la mujer 
gorda señaló al indicarle: 

—Ella vive ahí. 

No fue necesario que José Manuel subiera la escalinata, María Margarita apareció 
en el umbral de la casucha y fue ella la que descendió, sin prisa, sin gestos, sin asom- 
bro, con el típico bamboleo de mujer embarazada. José Manuel volvió a quedarse 
sin habla, tan igual a la noche en la que Pedro Alfonso se la presentó, y el único 
rostro que vino a su memoria fue el de Pedro Alfonso, de lo que quedó de Pedro 
Alfonso después del estallido de la granada. Quien habló fue ella: 

—No te deshonré, no fue mi voluntad, fue la guerra, cosa sucia. 

José Manuel hizo lo que María Margarita venía presintiendo: se fue, casi a la carre- 
ra, enredándose en sus propios pies. Pero a día siguiente volvió: 

—Será como si fuera mío, así será— le dijo José Manuel, y así como nunca contó 
una sola de las insondables tribulaciones que estremecieron su alma mientras deam- 
buló enloquecido durante todos los minutos de todas las horas de esa noche, ninguno 
de los dos removió las aguas de aquella adversidad. El crio nació varón y varón fue 
también el que les vino casi tres años después. José Manuel reinició su oficio de ma- 
quinista en la estación de Santa Engracia, y el ir y venir de los trenes fue llenando 
su vida, también la vida de sus hijos y de su mujer. El chirrido de los vagones y 
el olor a hierro quemado de las vías aromaron los años de aquellos tiempos. 

—Llévanos al tren— le pedían los niños, y él cumplía gozoso los elementales deseos 
de los hijos, incluso percibía que el alma se le tornaba inmensa como el jolgorio de 
los muchachos cuando él les hacía oír el silbato del tren. Fueron diecinueve años 
«Y pudieron ser de dicha incomparable», dijo, «pero serán», agregó después. 

Nadie llegó a explicarse por qué José Manuel se marchó. Nunca hubo siquiera un 
anuncio, El escondía en silencio las tempestades de su alma, esa especie de polvareda 
de crepúsculo en la que se le convertían las interminables cavilaciones acerca de su 
verdadera honra, luchaba como un condendo contra esa horripilante sensación de as- 
co, de vergilenza, de odio que, sin poderla evitar, le ariscaba las entrañas cada vez 
que sus miradas caían sobre su primer muchacho, más aún cuando oía que le llama- 
ban por su nombre, Pedro Alfonso, nombre que además el mismo, él, José Manuel, 
escogió, y que jamás pudo explicarse por qué; tal vez por los rescoldos de su fe apa- 
gándose, en la cual la purificación solía venir únicamente a través del martirio. Nadie 
llegó a imaginar el tortuoso laberinto que escondía aquel rostro apacible, sereno, ale- 
gre de maquinista. «Esa fue la razón», dijo, como ya muchas veces se lo había repeti- 
do antes, mucho antes de decidir su verdadero retorno. Aunque la verdad era que 
no podía precisar con exactitud cuándo empezó a volver, las veces que hubo tomado 
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uno que otro tren con idéntico propósito resultaban incontables. Pero ahora ya estaba 
en el lugar, cerca ya de todo. Ya era el regreso. Fueron necesarios más de treinta 
años para llegar al convencimiento de que no había culpa, de que no había vergúenza, 
de que lo más absurdo de su vida había sido huir de algo que nunca existió. 

—Deme la cuenta— dijo al camarero, y dejó en la copa algunos tragos que bien 
los hubiera saboreado de no ser por la impaciencia de estar al borde ya de todo, 
del olvido, de la resurrección. 

—Gracias, hasta luego— dijo a todos, y se encaminó al vetusto edificio, a la quinta 
planta, adonde se vinieron a vivir cuando dejaron Santa Engracia, a los pocos días 
de cumplir quince años el segundo de los hijos, Era el mismo ascensor, tal vez un 
poco retocado, la misma portería, la misma atmósfera de los otros tiempos. «No va: 
yas por el ascensor, sino por la escalera», se dijo, y empezó a subir, sin timbrar desde 
la puerta de la calle, aprovechándose de que estaba abierta. En el ascenso de los 
escalones fue enterándose de que la señora María Margarita y sus hijos ya no vivian 
ahí, que hacía muchos años se fueron a América, «Tuvieron suerte», oyó decir, y per 
cibió que la fatiga de lo tanto que hubo andado se le derramaba por todo el cuerpo 
y Que ya no le alcanzaría la vida para el reencuentro. 


Jorge Díaz Herrera 
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La palabra en la penumbra 


Lo que en otras páginas he llamado «el aspecto 
creativo del uso del lenguaje» es para nosotros 
un misterio tan grande como lo era para los car- 
tesianos que, en parte, lo trataron en el contexto 
del problema de los «otros entendimientos». 


Noam Chomsky 


C. al igual que muchos, en la fecundidad de las aproximaciones, roces y hasta 
confluencias entre la dicción psicoanalítica y la dicción poética. Son, para mí, legiti- 
mos los esfuerzos por esclarecer el alcance de tales correspondencias e, incluso, diría 
que me parecen imprescindibles. Se trata de dos usos del lenguaje —el poético y el 
psicoanalítico— que reconocen abiertamente su estirpe alegórica. Se saben ficción, 
es decir, no literales. No son literales y no aspiran a serlo, Es que donde importa 
la realidad siempre se pone, lo que sobre ella se dice, a buen resguardo del afán 
de literalidad. Poesía y psicoanálisis no sólo son interpretaciones. Saben, además, que 
lo son y sólo pueden ser lo que son si lo saben. Por lo tanto, entender la dicción 
psicoanalítica y la dicción poética equivale a asumir las tareas que ellas proponen. 
Quien comprende un poema ha construido, mediante lo que entiende, un sentido posi- 
ble para lo que acaba de leer. Quien capta una interpretación, ha transfigurado lo 
que se le ha dicho en lo que acaba de entender, dándole de este modo un sentido 
personal o, lo que es igual, convirtiendo eso que se le ha dicho en experiencia propia. 

Ni el poema ni la interpretación psicoanalítica, me parece, proponen un saber, o 
sea, un conocimiento acabado, completo. Por lo que tienen de incompletas, tanto la 
dicción poética como la dicción psicoanalítica, me parece, proponen un saber, o sea, 
un conocimiento acabado, completo. Por lo que tienen de incompletas, tanto la dicción 
poética como la- dicción psicoanalítica son, ante todo, expresiones. Dicen algo sólo 
y en tanto no poseen un saber. El saber es inexpresivo. Unicamente puede configurar- 
se allí donde los tanteos de la subjetividad han cesado; o sea, alli donde la subjetivi- 
dad niega ser algo incompleto, insuficiente. Como conciencia que se explora a si mis- 
ma y no logra abarcarse, la palabra poética y la palabra psicoanalítica conforman 
una dimensión vacilante del lenguaje; una dimensión conjetural. Por ello, lo que pre- 
fieren transmitir es una labor, un quehacer, No hay, en rigor, destinatario para el 
poema o la interpretación si, en ese destinatario, poesía y psicoanálisis no encuentran 
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un reelaborador de lo recibido. Heredará quien sepa redefinir la herencia. Acogerse 
a lo recibido sin someterlo a transformación equivale a no recibir. Hay una expresión 
del psicoanalista Roberto Harari que quiero recordar: «Será psicoanalista quien lo 
intente siempre, y cuando no sea idéntico a sí mismo.» 

Con vistas al desarrollo venidero de este trabajo de articulación posible entre poe- 
sía y psicoanálisis, quisiera brindar aquí algunas reflexiones sobre la creación poética 
que quizá puedan contribuir al conocimiento de uno de los dos miembros cuyo enlace 
se procura. Comenzaría recordando, en tal sentido, lo que aventuré en otras ocasio- 
nes: que el poeta escribe para llegar a desconocerse, Para liberarse del agobio de 
una exigencia en la que no cree: la de la identidad entendida como molde no contra- 
dictorio de su Yo o como percepción no fisurada del propio Yo. El poeta encuentra 
en el ejercicio de la poesía la posibilidad de eludir ese engaño que, sin embargo, es 
también una necesidad. El poema lo faculta para entablar con sus emociones una 
relación inusual. Según ella, el interés central del poeta ya no será la enunciación 
lisa y llana de lo que siente como individuo sino el desdoblamiento sobre lo que siente 
y su exploración crítica. Ha dejado atrás la alianza con su imagen. Esa imagen es 
ahora una incógnita. Creo que un poeta trabaja bien cuando su empeño no recae so- 
bre la mera manifestación de sus vivencias, sino sobre la posibilidad de hacer verosí- 
miles para los demás los vínculos entablados con la presunta verdad que ellas encie- 
ran. De este modo, en el poeta se establecería una cierta e imprescindible disociación 
entre autenticidad afectiva y verosimilitud poética. El rasgo distintivo de la eficacia 
poética es la verosimilitud. La verosimilitud es la facultad artística mediante la que 
se logra que el receptor del mensaje poético entienda como indispensable para sí mis- 
mo aquello que recibe de manos del poeta. El poeta sólo en última instancia pretende 
tener razón como sujeto. Y esta última instancia resulta de la credibilidad estética 
que ha alcanzado como artista. Tendrá razón si logra que se crea que tiene razón. 
La suya es, por esto, una razón simultáneamente insuficiente y dialógica. Insuficiente, 
porque la coherencia que como sujeto puede encontrar en lo que escribe no basta para 
que logre convalidarse como poeta. Dialógica, porque tal convalidación proviene de 
aquel en quien su palabra se ha transfigurado en emoción y en comprensión. Vieja 
enseñanza de los griegos: para realizarse, el poeta debe desrealizarse o irrealizarse. 
Asumir las máscaras que, paradójicamente, lo exponen desnudo. Fernando Pessoa ex- 
presa de modo ejemplar lo que intento decir: «El poeta es un fingidor.! Finge tan 
completamente, que hasta finge que es dolor! el dolor que de veras siente.» 

Esta segunda simulación —la de saber fingir que «es dolor el dolor que de veras 
siente» —es la que confiere al poeta rango literario. Si no simulara, es decir, si no 
construyera lo que es cierto, no sería un poeta: sería un hombre sincero. La sinceri- 
dad es una aptitud personal, un rasgo moral, pero no es un atributo estético. Para 
que las vivencias se transformen en materia estética, es indispensable que el poeta 
las aborde como algo que puede llegar a ser interesante, y no como algo que lo es 
sin más, con prescindencia de su tratamiento literario. 


6 


NO 


Donde impera el apremio de la confesión la necesidad dominante es la de hacerse 
creer literalmente. Para ello, basta con hablar. En cambio, el poeta empieza a serlo 
cuando ha logrado dominar la urgencia a fin de convertir la materia que lo acosa 
y a la que sirve, en materia de trabajo, que lo sirve, es decir: de espera y elaboración, 
El poeta sólo puede ser si es paciente. La condición de paciente se conquista apren- 
diendo a interpretar el carácter no artístico de las raices que impulsan a homologar 
lo confesional a lo literario; lo espontáneo a lo estético. El poema siempre es hijo 
de la distancia que el poeta ha logrado introducir entre sus exigencias laborales y 
sus propios afectos. Es esa distancia la que le permite retratarse mejor, más íntima- 
mente. Esto no quiere decir, por si alguna duda cabe, que sea un ser insensible, sino 
_ que sabe, como poeta, que ante todo es un trabajador. La espontaneidad, en el proceso 
literario, es sólo una primera instancia. Ella abre, digamos así, el terreno. Pero no 
garantiza la calidad de la siembra, ni el valor de la cosecha. Esto equivale a decir 
que el poeta, en rigor de verdad, no es cómplice de su vida afectiva. No la escucha 
desde la simbiosis, desde la coalescencia, sino desde la solidaridad estética, desde 
sus intereses de composición. Sus devoluciones laborales a las emociones que lo im- 
pulsan a escribir son interpretaciones que bajo la forma de correcciones, restricciones 

o ampliaciones de lo inicialmente expuesto, convierten, lentamente, lo dicho en dic- 
- ción. El verso consumado es una interpretación de lo que el impulso ha dado a cono- 
cer. Y la interpretación, para ser eficaz, debe ser metafórica. Á diferencia de la emo- 
ción personal que, al manifestarse, quiere ser siempre literal, el poema alcanza su 
meta gracias a su carácter indirecto, elusivo de toda linealidad. El poeta es el hombre 
que no puede pronunciarse sino metafóricamente. El poeta es el hombre que, al ha- 
blar, siempre quiere decir otra cosa que lo que dice. ¿Cuál es la utilidad de este 
desvio? ¿Por qué no va “directo al grano'? Porque, en poesia, el grano no se alcanza 
yendo directamente hacia él. La posibilidad de ser eficaz, en poesía, obliga a ese atajo 
a] que llamamos metáfora. Es decir, que cuanto importa aprehender, sólo se deja 
aprehender si uno no pretende tomarlo directamente. Este carácter indirecto de la 
dicción poética no respondería, entonces, a una negativa caprichosa de esa dicción 
a ser frontal o más frontal, sino a un profundo conocimiento de la naturaleza de 
lo que se quiere aprehender. Y esto que se quiere aprehender sólo se deja abrazar 
por el lenguaje si se lo convoca indirectamente. 

En mi opinión, esto es muy importante. Lo que el poema nos quiere comunicar 
no constituye entonces materia de aprehensión fuera del lenguaje poético. El lenguaje 
poético no aprehende algo que está fuera de él, para trasladarlo luego a su terreno, 
sino que construye aquello que nosotros llamamos su asunto y lo hace mediante su 
tono. Este asunto no subsiste fuera de la trama verbal vertebrada por el poema. Se 
desmembra, por así decir, si el lenguaje poético no lo sustenta. Por eso, un poema 
nunca nos revela nada que pueda escindirse de su enunciación. El poema siempre 
expresa aquello que fuera de su discurso propio no consiste en nada; no subsiste. 
¿Por qué? Porque en el lenguaje poético está viva la temperatura y la textura percep- 
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tiva de una determinada realidad; y al margen de tal temperatura y de tal textura 
perceptiva brindadas por el poema, la realidad en cuestión se volatiliza. De modo 
que donde impera la neutralidad de la enunciación ya no hay poesía. La neutralidad 
sería, si pudiera, el suelo donde arraigaría el objeto poético sin la dicción poética. 
Pero, en verdad, si así fuera, ese objeto ya no sería poético. Sería un objeto imposible, 
inarticulado, un contrasentido. 

Muchas pueden ser las funciones del poeta. Pero una de sus finalidades incuestiona- 
bles es la de transmitir el modo en que algo es vivido, el modo en que algo es aprehen- 
dido. Su valor, por lo tanto, y no la idiosincrasia presuntamente objetiva de ese algo. 
Esta última sólo irrumpe en el poema como un luminoso vacío de significación, y 
únicamente así irrumpe, como lo inefable que deja sentir el peso de su presencia 
bajo la forma de la imponderabilidad verbal. Algo similar, quizás, a lo que Jacques 
Lacan ha llamado «lo Real» y a lo que, por lo demás, da como sinónimo de lo imposible. 

Por otra parte, creo yo, la interpretación psicoanalítica es también una dicción. Ás- 
pira, en tal sentido, a decir otra cosa que lo que manifiestamente dice. Oye bien lo 
que dice su psicoanalista quien, al escucharlo, capta la otra cosa que él mismo, sin 
saberlo, ha dicho como paciente y que le es devuelta, como lo velado-revelado, en 
una interpretación que a él, como paciente, le toca a su vez, revelar. El diálogo es 
inmersión en el sentido otro de lo dicho. Es irrupción de esa otredad; es lo sorpren- 
dente. La literalidad desbarata la posibilidad de entendimiento. Quien, en cambio, as- 
pira a ser entendido, aspira a ser interpretado. 

Saint-John Perse escribió: «Poeta es aquél que rompe, para nosotros, la costumbre.» 
La costumbre es el imperio de la significación cristalizada. Donde el hábito reina, 
no hace falta redefinir nada. Pero como al mismo tiempo el hábito reina donde logra 
reprimir lo que hace falta redefinir, el acto poético constituiría, respecto de la cos- 
tumbre, un gesto de insubordinación. Este acto de insubordinación consiste en crear 
un sentido alternativo allí donde no lo había. Otro significado para lo que parecia 
inequívoco, Claro que muchas veces la propensión al inmovilismo semántico se empe- 
ña en desentenderse de ese otro significado catalogándolo, cuando surge, como ininte- 
ligible. Así, lo que no pudo ser abortado puede, en cambio, ser soslayado una vez 
que, irremediablemente, ha nacido. Cuando se dice: No se entiende” —y esto suele 
ser muy frecuente hablando de poesía— muchas veces lo que no se advierte o lo que 
no se quiere decir, es que la disposición personal para la aprehensión de ese significa- 
do alternativo, es nula. La resistencia que la percepción ofrece a la lectura —dando 
lugar a ese fenómeno que se conoce como impopularidad de la poesia— tiene que 
ver con la necesidad, ciertamente arraigada entre nosotros, de habitar un espacio de 
significaciones inamovibles. El poeta, en cambio, se rebela contra lo inamovible. Pero 
con esto no debe creerse que proponer una verdad alternativa implica proponer una 
verdad “mejor”. El poeta, al obrar como tal, sólo aspira a hacer evidente la dinámica 
del mundo como significación. Lo “mejor”, en todo caso, es la existencia de esa verdad 
alternativa; nunca el contenido que asome en cada caso, En otros términos: el poeta, 
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al crear, pretende denotar la inviabilidad profunda de la inmovilidad; el auto-engaño 
que connota la literalidad para quien asume su defensa ciega. La irrupción del signifi- 
cado alternativo —o hecho poético— nos suele colocar ante un espejo insospechado. 
¿Cómo mirarnos en esas palabras súbitamente hostiles, que han cambiado, contra 
todas las previsiones, de sentido, y que se resisten, de pronto, a caber en la acepción 
que siempre le dimos? ¿Qué decir de nosotros mismos cuando las palabras que em- 
pleamos, y que tan dóciles parecían a nuestras intenciones, desmienten, mediante el 
aliento poderoso que les infunde la poesía, el monopolio que creíamos ejercer sobre 
el sentido de nuestra identidad y el valor de las palabras? 

El poeta es, además, el hombre que lucha para alcanzar el poema. Así como el 
psicoanalista es el hombre empeñado en llegar a serlo y que es consciente de que 
sólo lo es en determinados instantes, ciertamente privilegiados, de vinculación dialógi- 
ca con la problemática del paciente. Pero limitándome ahora al poeta, diría que es 
también el hombre que sabe insubordinarse contra lo que escribe. Contra las palabras 
que escribe, cuando no son las que le infunden identidad creadora. El es, en este 
aspecto, el hombre que tacha. Tacha porque aprende a reconocer los vocablos, los 
giros, las imágenes y la ausencia de musicalidad verbal que lo alejan del desconoci- 
miento de sí que debe alcanzar y en el que debe fundarse el poema para ser exacto. 

Esta lucha reiterada en pos de la conquista de ese desconocimiento es lucha por 
la conquista de un grado eficaz de sugerencia. El poeta no quiere decir; quiere suge- 
rir. ¿Por qué no quiere decir? Porque escribe poesía sólo si escribe contra el decir 
entendido como pretensión de inequivocidad. El poeta lo es si es equívoco. Sugirien- 
do, logra poner en escena el carácter dinámico de la relación entre significados y 
hechos. Escenifica aún algo más fundamental: la imposibilidad de que lo real, entendi- 
do como totalidad de sentidos posibles, quepa, de una buena vez, en el lenguaje. Cuan- 
do se dice que lo real como totalidad es inefable, aún no se ha alcanzado el lenguaje 
estéticamente eficaz. En cambio, cuando se obra de modo tal que la vivencia de lo 
inefable, su experiencia, alcánza el umbral de la palabra y allí se brinda, entonces 
estamos en el centro del acontecimiento poético. Con el ejercicio de la poesía se mani- 
fiesta una y otra vez la imposibilidad de que lo real, como un todo, sea alguna vez 
y de una buena vez, abarcado y doblegado por el lenguaje. Tal imposibilidad sólo 
puede ser cantada si se la enuncia como experiencia. Esta experiencia sobreviene a 
partir del trato con lo más próximo y familiar, tanto como con lo más lejano y extra- 
ño. No está, pues, en la índole de las cosas en sí mismas la facultad de suscitar la 
experiencia poética, sino en la idiosincrasia del vínculo entablado con ellas. 

La transparencia verbal brindada a esa distancia que escinde y a la vez enlaza a 
la palabra que se empeña en nombrar y al objeto que se resiste a caber de modo 
inequívoco en el lenguaje, es y será siempre la gran conquista del poeta; su logro. 
El poeta se expresa cuando lo inefable derrama su sombra en la palabra. El poema 
se ha logrado si su textura es la de la palabra en penumbra. De modo que el poeta 
triunfa donde se transparenta la ambigúedad de la relación entre lenguaje y mundo. 
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Si no sobreviene semejante transparencia, aún no estamos en el territorio de la poe- 
sia. La poesía, repitámoslo, no dice ni prueba que hay ambigúedad en la relación 
lenguaje-mundo= es, en cambio, esa ambigúedad, su entonación. Constituye su encar- 
nación. 

¿Se dirá que al proceder de este modo el poeta no hace más que abandonarse a 
la falta de rigor? No creo que sea así. Creo que el poeta es riguroso, consecuente, 
cuando logra traer al primer plano de la escena literaria la ambigúedad del significa- 
do. Con ella queda denunciada —puesta al descubierto en to que tiene de perniciosa— 
la secreta aspiración bautismal con que casi siempre empuñamos las palabras. Aspi- 
ramos a imponerle un nombre definitivo y excluyente a lo real: concebimos lo real 
como lo que debe ser apresado —detentado sin mengua— por el lenguaje. Se trata 
de lograr que lo real caiga en la red de palabras que le hemos tendido y que de 
allí ya no pueda escapar, como una bestia largamente acosada a la que por fin se 
ha doblegado. Y aquí vale la pena recordar que, desde el punto de vista del «lenguaje 
del amo», como dice Hegel, o del «lenguaje autoritario», como suele decirse hoy, la 
finalidad del habla consiste en lograr que la identidad de lo real se someta al discur- 
so, de tal modo que éste se convierta en una instancia paradigmática. 

Lo voy a plantear en otros términos: el sueño del lenguaje despótico es inmovilizar 
la significación de los hechos —y quizá se podría correlacionar esta aspiración con 
ciertos aspectos del uso patológico del lenguaje. Se trataría, en tal caso, de lograr 
que impere el consenso mediante el acatamiento de lo establecido por el pensamiento 
tutelar. Consenso, en este caso, es el nombre otorgado al gesto de subordinación gene- 
ral que se logra para una significación de cuño autoritario, El poeta se niega a inscri- 
birse entre los que adhieren y dan cuerpo a tal consenso. La poesía es una actividad 
visceralmente democrática. ¿Por qué? Porque pretende poner al descubierto ese acto 
mediante el cual la aspiración bautismal decide infundir a lo real un sentido del que 
éste no puede apartarse. La poesía es desmitificadora y enemiga de lo ritual. Si el 
rito, en cualquiera de sus acepciones aspira a convalidar, una y Otra vez, un significa- 
do rigido, el poema trabaja siempre contra el rito. Anhela hacer evidente una necesi- 
dad profunda —alucinante— del hombre: la de querer aquietar lo real; la de poner 
fin al movimiento sin pausa mediante fórmulas perentorias. Es cierto que también 
este afán elucidatorio contribuye a ensanchar la impopularidad de la poesía. Platón, 
como se recordará, recomendó expulsar a los poetas de la Polis. Su decisión se basa, 
justamente, en el hecho de que el significado que el poeta propone para las cosas 
no coindice con la «verdadera naturaleza de las mismas». En consecuencia, el presti- 
gio del que gozaban los poetas griegos, así como su proyección pedagógica, afectaban 
la posibilidad de instaurar un lenguaje axiomático, una semántica ortodoxa. 

Hablar, pronunciarse, equivale a proceder ideológicamente, en el sentido que al tér- 
mino le imprimieron, especialmente, Engels y Marx. Pero a veces también tomamos 
la palabra para decir de modo expreso, franco, que estamos haciendo ideologia. Se 
diría que, en estos casos, hablamos, ante todo, para exhibir, simultáneamente, nuestra 
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conciencia de lo que hacemos. Esta segunda modalidad discursiva no siempre es opor- 
tuna, no siempre es deseable para el orden dogmático. La poesía, además de ideología 
o valoración de lo real (retórica), es denuncia de la ideología (autognosis). Y lo es 
en tanto no disfraza la estirpe subjetiva, parcial, de los enunciados que le dan forma, 
pretendiendo fijar un léxico de intención neutral o presuntamente objetiva. El poema 
no quiere ser visto como la dicción de las cosas tal como ellas son en sí mismas. 
Quiere ser visto, en cambio, como la dicción que las cosas suscitan en algunos hom- 
bres al no dejarse aprehender tal como ellas son en sí mismas. Una dicción que no 
esconde su condición de tal permite advertir qué se esconde de la dicción, qué rehuye 
la identificación con la palabra o, mejor aún, qué está dispuesto a irrumpir en ella 
sólo como ausencia irremediable. 

Desde Platón en adelante, los poetas no han sido, para muchos, otra cosa que men- 
tecatos; seres —la etimología es diáfana— cuya cabeza está tomada. Cuando alguien 
no sabe qué dice o dice tonterías, suele afirmarse que es un mentecato. También el 
sentido común ve en el poeta a alguien cuyo entendimiento de las cosas no guarda 
relación con la realidad. Y el autoritarismo, por su parte, no tolera este alejamiento 
de lo que él ha decretado como verdadero, motivo por el cual en menos que muy 
poco estima el valor de la poesía y no vacila en perseguir a sus oficiantes, 

Sin embargo, este empeño del poeta en decir lo que no sabe, no constituye un défi- 
cit, un rasgo de su absurda minusvalía, ni es propio de la inútil tozudez de un ciego. 
Es, por el contrario, una ardua conquista, un logro. Exige una honda formación, y 
un espíritu autocrítico ajeno al desaliento. Es imprescindible, asimismo, una pacien- 
cia inagotable en la lucha contra los obstáculos que el saber acumulado por el hábito 
y el prejuicio interpone en el camino de quien se esfuerza en alcanzar la poesía. Como 
he dicho en otra ocasión, la tarea del poeta consiste en llegar a expresar lo que no 
se sabe, ¿Y qué es lo que no se sabe? Expresar lo que no se sabe es ceder la palabra 
al reconocimiento de la grieta abierta entre el deseo bautismal de quien escribe y 
la resistencia a esa intención abarcadora que acusa lo real en sí. Se diría que al cum- 
plir con su faena, el poeta traslada el lenguaje desde la margen ilusoria de lo inequí- 
voco a las aguas abiertas y revueltas de la fecunda equivocidad. Permite constatar, 
con ello, que el lenguaje sólo respira allí donde es un hecho gerundial, un “siendo' 
que por lo tanto no termina de constituirse. Es decir, que para el poeta, la palabra 
jamás logra la correspondencia erótica plena con su objeto. No ha cópula definitiva 
posible. El amor, como el poema, es anhelo de posesión plena del objeto deseado. 
Y, a la vez, fruto provechoso del fracasado intento de concretar ese anhelo, 

El poema permite ver la rica oscuridad de esta cuestión. No trata de liquidar la 
oscuridad maquillándola de luz. Busca, en cambio, poner de manifiesto la oscuridad, 
Porque la diáfana irrupción de la oscuridad en la palabra —y es a esa diáfana irrup- 
ción a lo que también llamamos poesia— agrava, en el sentido de que le da más peso, 
nuestra capacidad de convivencia con el lenguaje. Siembra de interrogantes nuestro 
vinculo con lo cotidiano, atemperando de ese modo su impermeabilidad. Nos coloca 
a mejor resguardo de ese mal que ahoga a tantos hombres: la peste del dogmatismo. 
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El poeta subsiste, si vive bregando contra los incontables bastiones del dogmatismo 
que se hallan diseminados en su lenguaje. No poder seguir escribiendo, en el poeta, 
equivale a no poder desterrar ese dogmatismo de su relación con las palabras. La 
censura que el poeta ejerce sobre sí, la ejerce en tanto no se considera capaz de alcan- 
zar nuevamente la dicción a la que aspira. Por eso puede afirmarse que los poetas 
triunfan para seguir fracasando. Yo siempre me he preguntado: si uno cree que ha 
escrito un poema, ¿para qué intenta escribir otro? ¿Por qué no basta un poema cuan- 
do se cree que se lo ha escrito? 

Quizás el poema no basta porque el circuito que recorre la experiencia creadora 
es un circuito obsesivo. El segundo poema, el pretendido tras la redacción del prime- 
ro, encierra para el poeta una promesa insoslayable: la de liberarlo de ese paradójico 
encierro a que nos condena aquel poema que se considera escrito. Porque todo poema 
realizado es una cárcel para su creador. Cuando alguien dice, de su propio poema, 
'el texto está logrado', ha vuelto a ser alguien que sabe quién es. Ha vuelto a encon- 
trar en el lenguaje la certeza de ser. Y si de verdad es poeta, al efectuar esta compro- 
bación anhelará la inspiración. El bramido de los vientos que le permitan zarpar otra 
vez. Y volver a poner sus palabras en estado de asamblea. Y sentirse otra vez descon- 
certado, descentrado, por una nueva visión insospechada de lo real. 

No podemos vivir, quienes escribimos, sin la convicción de que hemos sido capaces 
de crear un poema. Pero nadie que se precie de ser poeta puede aspirar a hospedarse 
por mucho tiempo en la convicción de que lo ha escrito. 


Santiago Kovadloftf 
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Sobre el 
«Hispanismo Filosófico» 


Meditación en torno a los 
fundamentos histórico-culturales de 
la Comunidad Hispánica 


H.. constatado una situación peculiar dentro de la trayectoria del «hispanis- 
mo». Hablar de agotamiento del hispanismo tradicional sería sin duda una exagera- 
ción, pero sin llegar a una definición tan drástica, es evidente que hay una saturación 
en la temática de que habitualmente trata el hispanismo en el ámbito de los estudios 
lingilísticos y literarios, con las consiguientes dificultades para encontrar nuevos cau- 
ces de investigación de estudio. Por otro lado, la complejidad del ámbito hispánico 
y su creciente vitalidad exige atender a otras esferas de estudio usualmente abandona- 
das por los hispanistas. Me refiero a campos como el de la antropología, la sociología, 
la historia, la política, la psicología y otras disciplinas que suelen encuadrarse dentro 
de las llamadas Ciencias Sociales. No es extraño que en Gran Bretaña haya surgido 
frente a la veterana Asociación de Hispanistas Británicos, una nueva «Association for 
Contemporary Iberian Studies»; algo parecido está ocurriendo en otros países y en 
otros centros de investigación. 

Por otro lado, somos de la opinión de que la Historia de las Ideas constituye una 
disciplina de particular fecundidad en los ámbitos abiertos a la investigación por las 
Ciencias Sociales y que, dentro de sus planteamientos, la filosofía ocupa un lugar 
privilegiado en la estructura temática y en el análisis de sus problemas. Además, la 
aplicación de los métodos propios de la Historia de las Ideas es evidente que abre 
vías inéditas de investigación y amplía el campo de estudio del hispanismo de forma 
extraordinaria, enriqueciéndolo en múltiples dimensiones. 
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La circunstancia de que la filosofía ocupe el lugar axial de esta renovación metodo- 
lógica y temática es un factor esencial que sin duda puede servirnos para profundizar 
en un aspecto que consideramos básico para los pueblos de lengua española: la inda- 
gación y esclarecimiento de los problemas relacionados con su «conciencia intelec- 
tual». La cuestión resulta del máximo interés en un momento en que los distintos 
procesos de internacionalización del planeta están conduciendo a un índice creciente 
de la uniformidad y la homogeneidad, poniendo en grave riesgo los patrimonios socia- 
les y culturales de los distintos pueblos, al anular sus diferencias y especificidades, 
En esta situación, los estudios sobre identidad cultural —y la problemática en ello 
implícita— de las distintas tradiciones y culturas, se imponen por sí mismos; de aquí 
nuestro interés en buscar los fundamentos histórico-culturales de la comunidad hispá- 
nica, tarea prioritaria de un «hispanismo filosófico» con conciencia de sí mismo, 

Al aceptar este punto de partida estamos haciéndonos eco de algo que se vio ya 
en 1892, tras el IV Centenario del Descubrimiento de América, cuando quedó clara 
conciencia de la importancia del tema americano para la identidad cultural española, 
recogida por los pensadores más conspicuos de la generación del 98. Es sabida la 
atención que Unamuno dedicó al tema iberoamericano y la correspondencia que man- 
tuvo con algunos de los más eminentes representantes de la cultura del continente. 
Ángel Ganivet decía en carta a Unamuno: «Nuestro pasado y nuestro presente nos 
ligan a la América española; al pensar y trabajar, debemos saber que no pensamos 
ni trabajamos sólo para la Península e Islas adyacentes, sino para la gran demarca- 
ción en que rigen nuestro espíritu y nuestro idioma». 

Estas palabras de Ganivet no quieren decir que se deje llevar por la demagogia 
de los políticos ni la retórica de los periodistas que hablan de una institucionalización 
de la «unidad hispánica». Al contrario, tal como dice en su Idearium español, esa 
unidad debe limitarse a lo cultural y a lo espiritual. «Mi opinión es contraria a todas 
las uniones iberoamericanas habidas y por haber —dice—; en nuestra raza no hay 
peor medio para lograr la unión que proponérselo y anunciarlo con ruido y con apara- 
to. Ese sistema no conduce más que a la creación de organismos inútiles, cuando 
no contraproducentes, siempre que se habla de la unión ibero-americana... No creo 
que nadie haya pensado seriamente en organizar una “conferencia política de todos 
los Estados hispano-americanos” este ideal es de tan larga y difícil realización, que 
en la actualidad toca en las esferas de lo imaginario; no queda, pues, otra confedera- 
ción posible que la “confederación intelectual o espiritual”, y ésta exige: 1, que noso- 
tros tengamos ideas propias para imprimir unidad a la obra; 2.? que las demos gra- 
tuitamente, para facilitar su propagación»?, La conclusión del análisis de Gavinet ter- 
minaba con estas palabras: «Si España quiere recuperar un puesto, ha de esforzarse 
para restablecer su propio prestigio intelectual y luego para llevarlo a América e im- 
plantarlo sin aspiraciones utilitarias»?, 

El tiempo ha pasado desde aquellas lejanas meditaciones ganivetianas y, con el tiempo, 
España sufrió una penosa y larga dictadura bajo la cual apuró los últimos residuos 
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—si bien ahora, desde un pretendido punto de vista espiritual y moral— de una con- 
cepción imperial de la política en relación con los países iberoamericanos. Esos años 
de la dictadura franquista vinieron a ser condensación final de un hecho incontrover- 
tible, que podemos resumir así: las relaciones históricas entre España y el Continente 
Americano han estado secularmente marcadas por el encuentro entre ambos mundos, 
que para España fue el del Imperio; las relaciones quedaron por ello ceñidas a la 
dialéctica Metrópoli-Colonias, totalmente inservible para un momento como el actual 
en que ni España es metrópoli ni aquellos países son colonias. 

Por el contrario, se impone en la actualidad un proyecto de «reconversión» de la 
historia de España al que me he referido en otras ocasiones como «inversión históri- 
ca». Es un hecho que la constitución de la nación española se realizó por fusión con 
otras culturas y otros pueblos, en un proceso de sincretismo o mestizaje cultural que 
aúna elementos muy diversos: lo ibérico, lo romano, lo germánico, lo judío... Ahora 
bien, así como ese sincretismo quedó interrumpido y ahogado en la península, por 
el proceso de afirmación imperial e imperialista, que se produjo a partir del siglo 
XVI, también es verdad que la tendencia sincrética continuó su tarea, fructificando 
ampliamente en tierras americanas. El proceso de fusión entre pueblos, mediante la 
asimilación de elementos culturales diversos, se prolongó en el nuevo continente, tras 
haber agotado sus posibilidades en el espacio europeo. Á partir de esta concepción 
es posible entender ese fenómeno de la «inversión histórica» al que me he referido 
antes; entendemos ésta como la tendencia intrínseca a la cultura española de abrirse 
a la comprensión del presente y el futuro iberoamericano mediante el entendimiento 
de su pasado remoto. Sólo comprendiendo esa primera historia española podrá enten- 
derse el sentido de lo iberoamericano con dirección de futuro. 

Al insistir en esos fundamentos de la constitución de España como nación, mediante 
la integración o mestizaje de culturas varias y heterogéneas, Américo Castro elaboró 
historiográficamente, con materiales muy sólidos, la teoría del origen de lo español 
como producto del sincretismo entre lo cristiano, lo árabe y lo judío. Ejemplos de 
un sincretismo semejante en el desarrollo cultural tenemos en abundancia: arquitectu- 
ra mudéjar, arte mozárabe, literatura aljamiada, erasmismo... 

Productos todos ellos del mestizaje cultural, como lo es, en definitiva, la misma 
constitución de la nación española. A poco que se profundice —sin los prejuicios y 
anteojeras que nos han cegado hasta fecha reciente— vemos que lo que ha hecho 
realmente posible a España ha sido la asimilación de elementos raciales y culturales 
muy heterogéneos. Aunque en los últimos tiempos, debido a la investigación de Améri- 
co Castro antes mencionada, se ha insistido mucho en la integración de las tres cultu- 
ras —cristiana, islámica y judía— no hay que olvidar todo el pasado anterior, según 
“el cual España se constituye mediante el ensamblaje de piezas muy diversas. Aparte 
de las tres culturas ya mencionadas, es imposible olvidar que lo ibérico, lo celta, 
lo romano, lo cartaginés, lo visigodo..., son elementos que también entraron a formar 
parte de la misma constitución de la nacionalidad española, propiciando esa asimila- 


* Octavio Paz; Cit. por Car 
los M. Rama, Historia de 
las relaciones culturales en- 
tre España y la América La- 
tina, Siglo XXI, México, 1982; 
pág. 26. 
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ción de lo diverso a que antes aludíamos en una síntesis superior que vendrá a hacer 
posible, con el paso del tiempo, que la cultura española adquiera el valor de una 
cultura universal. Es precisamente esa universalidad lo que le abre una doble posibili- 
dad: la de hermanarnos con la cultura americana, una cultura que es producto tam- 
bién del mestizaje y que se constituye precisamente en cuanto tal. 

En este sentido, meramente esbozado, lanzamos la hipótesis de que la cultura hispá- 
nica pueda ayudar a corregir los defectos y limitaciones propios de la cultura de 
hoy dominante en Occidente —de raíz eminentemente anglosajona—, ofreciendo una 
nota de esperanza al futuro. No olvidemos que esa España de la integración, de la 
sintesis y del mestizaje es la misma que descubrió América y puso en el continente 
americano las bases del sincretismo cultural que conformó su estructura social. 

Volvamos ahora a algunas consideraciones que me parecen particularmente perti- 
nentes en orden a ese proyecto de «inversión histórica» al que me estoy refiriendo. 
Se ha dicho más de una vez —y lo dijeron muy enfáticamente los positivistas de la 
primera independencia— que el proceso de constitución de Hispanoamérica fue, en 
parte importante, un proceso de «desespañolización», en cuyo seno anidaban ideales 
que ahora puede ser interesante poner en marcha, con vistas a la realización —no 
retórica, sino real y verdadera— de un proyecto de fraternidad y solidaridad entre 
el pensamiento español —o de los pueblos españoles, puesto que también en la Penín- 
sula Ibérica hay varios— y los pueblos iberoamericanos. Ese proyecto pide, en defini- 
tiva, una emancipación —unos y otros, españoles y americanos— de todo pensamiento 
imperialista, impuesto desde la metrópoli, No olvidemos que el pensamiento imperia- 
lista y dominador ha estado vigente en España hasta hace muy poco a través de la 
doctrina oficial de la hispanidad, elaborada bajo el régimen franquista. 

Al objeto de aclarar el servicio que ahora puede prestarnos —con vistas a una políti- 
ca de actualidad— ese proyecto de «desespañolización», creo que es útil citar un pá- 
rrafo de Octavio Paz particularmente interesante, que —aunque referido a la emanci- 
pación política de aquellos países— puede servir para orientarnos en el presente: «La 
independencia hispanoamericana no fue un movimiento de separación, sino de nega- 
ción de España. Fue una verdadera revolución —y en esto se parece a la francesa—; 
es decir, fue una tentativa de cambiar un sistema por otro: el régimen monárquico 
español, absolutista y católico, por uno, republicano, democrático y liberal»*. Esta 
frase de Octavio Paz me parece que debe hacernos meditar, pues estamos viviendo 
un momento histórico en que España se ve abocada a realizar ese proceso a que antes 
aludí de «inversión histórica» —a eso me quería referir con el vocablo «desespañoliza- 
ción»— para encontrarse consigo misma. Aunque hemos empleado el vocablo «deses- 
pañolizar» —de tan ingratos recuerdos—, no se trata en absoluto de negar lo español, 
sino aquello de lo español que nos resulta hoy inservible, en cuanto a exaltación y 
afirmación del pasado imperial, dominador y contrarreformista. Este es precisamente 
un proyecto perfectamente viable en nuestros días, en la medida en que en España 
prima el sentimiento antiimperialista frente a la antigua actitud imperial; es también cierto 
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que la mayor parte del pueblo y de los intelectuales que conectan con él se consideran 
antidominadores y posconciliares. 

En una palabra: hoy España —o la cultura y el pensamiento español, si queremos 
ser más precisos— es un país que se emancipa de sus andaduras seculares, estériles 
e inservibles para el presente y el futuro inmediato, emancipándose a su vez de los 
pasados demonios familiares, Los españoles —en cuanto sujetos activos de la historia— 
estamos en condiciones de superar la dialéctica metrópoli-colonia, y ello no sólo en 
relación con el pasado de las colonias, sino en el presente con respecto a España 
misma, en la medida que hubo siempre aquí una minoría que tuteló y vigiló al país 
en función de sus intereses de dominación. El pueblo español accedió a la mayoría 
de edad civil y se afirmó y afirma cada día más como expresión cultural liberadora 
de energías dormidas. España y el pensamiento español se hallan así embarcados en 
un proceso de liberalización, susceptible de unirse al proceso de liberación que impul- 
sa la dinámica de los pueblos americanos. En esta «inversión histórica» se encuentran 
sin duda las bases para construir una concepción filosófica y cultural que permitan 
poner en marcha un nuevo proyecto de comunidad cultural solidaria y creadora, rom- 
piendo —por un lado— las viejas cadenas ideológicas que convertían a España en 
prisionera de su propio pasado, y —por otro— poniendo las bases de una estructura 
cultural que aglutine al conjunto de pueblos que hablan nuestra lengua a uno y otro 
lado del Atlántico. Así, podemos considerar que España se halla en una situación iné- 
dita en su historia: inmersa en un proceso de liberación de sí misma y hermanada 
—a su vez y como consecuencia de ello— con el proceso de liberación de los pueblos 
iberoamericanos. 

Aquí encontramos el primer fundamento histórico-cultural de un «hispanismo» con 
sentido de actualidad, pero no todavía de un «hispanismo filosófico». 

Sin embargo, las reflexiones anteriores nos ponen en la pista de la importancia 
que tiene en este momento la recuperación de un pensamiento propio y con valor 
especifico para nuestros pueblos. El fundamento históricocultural del hispanismo formulado 
antes, puede así servir de plataforma de lanzamiento para la búsqueda de un «hispa- 
nismo filosófico» en sentido estricto. En esta dirección, me parece urgente la reivindi- 
cación de la categoría «pensamiento» como sustitutiva de la categoría «filosofía», a 
menos que cambiemos su significado de acuerdo con mi propuesta en esta aportación, 
pues sólo mediante ella pueden ponerse las bases de la fundamentación teórica de 
una historia común. 

Al hacer esta reivindicación tomamos por base dos argumentaciones muy distintas, 
aunque convergentes, Por un lado, nos apoyamos en la tendencia creciente de los estu- 
diosos e investigadores a utilizar la expresión «pensamiento» cuando se refieren a 
la actividad intelectual y filosófica del pensamiento hispánico; así lo hizo José Gaos 
en su temprana Antología del pensamiento de lengua española en la Edad Contemporá- 
nea (México, 1945), también recogido por Luis Araquistáin en su libro El pensamiento 
español contemporáneo (Buenos Aires, 1962). La tendencia, iniciada con el exilio filo- 


5 Así parece confirmarlo 
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sófico de 1939, es recogida también en el interior de España, donde los jesuitas bauti- 
zan una revista dedicada a temas filosóficos con el epígrafe Pensamiento, en el mismo 
año 1945; uno de ellos, Luis Martinez Gómez, firmará conmigo una historia de la 
filosofía española con el título de El pensamiento español: de Séneca a Zubiri (Madrid, 
1977). Como es conocido, yo mismo llevo dedicando varios volúmenes al mismo tema 
con el rótulo Historia crítica del pensamiento español (5 tomos, 7 vols, Madrid, 1979-1989). 
La tendencia a sustituir el término «filosofia» por el de «pensamiento» parece, pues, 
bien asegurada, al menos en el plano bibliográficos. 

Esta tendencia bibliográfica queda reforzada por la segunda argumentación a que 
antes me refería, y toma como pie las reflexiones de José Gaos, cuando al publicar 
la Antología citada la acompañaba de razonamientos que consideramos muy válidos. 
El famoso filósofo español-mexicano empieza su «Introducción» a dicho texto con es- 
tas palabras: «De funciones generales de la vida son especializaciones todas las de 
los seres humanos y de las cosas humanas. De la vida, a la que articula, se desprende 
la palabra, con lo que significa y parte de lo que expresa, en literatura o palabra 
oral puesta por escrito, o palabra nacida ya como palabra, escrita. El pensamiento 
figura entre lo significado y expresado por la palabra articuladora de la vida, en lo 
que se desprende de la vida como literatura, mas también él por sí, con la palabra 
que lo significa y expresa, se desprende de la vida y de la literatura en general, en 
una literatura especial, que se llama precisamente de pensamiento, o pensamiento, 
asimismo, a secas. Por otra parte, el pensamiento se ha especializado en la filosofía 
y en la ciencia, fijándose en determinados objetos con determinados métodos, diferen- 
tes de los objetos y de las maneras de proceder del pensamiento en general. La pala- 
bra pensamiento, aplicada al desprendido en su especial literatura, se emplea, pues, 
en dos acepciones: en la amplia, que significa todo este pensamiento; y en una más 
restringida, en la que designa exclusivamente la parte de todo este pensamiento que 
no se ha especializado en filosofía ni ciencia, y que será bueno escribir en adelante 
entre comillas»”. 

Este «pensamiento», que Gaos propone escribir entre comillas, entendido como algo 
articulado por la palabra y emanado de la vida, y precisamente por ello no especiali- 
zado, es precisamente lo que nosotros proponemos como sustituto del término «filoso- 
fía», al menos ta] como lo ha entendido la tradición alemana y reñido con la hispáni- 
ca, en el sentido de que este pensamiento no especializado es el que ha sido objeto 
preferente de los pensadores e intelectuales «hispánicos» —«nuestros filósofos», si 
queremos; al menos, a nuestro modo—. 

En realidad, esto no es algo que Gaos exponga aquí de modo coyuntural, sino que 
constituye una reivindicación constante en toda su obra de la categoría «pensamien- 
to» como más acorde que la de «filosofía» para la reflexión teórica realizada en los 
países de lengua española. En este sentido, la distinción es clara: si la «filosofía» 
—al menos, lo entendido por tal en sentido tradicional— se ha manifestado en carac- 
teres sistemáticos, metódicos y metafísicos, habitualmente expuesta en tratados o cur- 
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sos sistemáticos, el «pensamiento hispánico» ha superado esas formas arcaicas del 
pasado que constituyen los «sistemas filosóficos» (residuo del fondo religioso de la 
cultura occidental, mediante los que se intenta construir una concepción del mundo 
sustitutiva de las emanadas por las religiones tradicionales) y se expresa en formas 
no por menos sistemáticas menos científicas— como son el ensayo, el artículo, el 
discurso, la monografía especializada, el estudio particular (generalmente, asistemáti- 
cos, con frecuencia ametódicos y casi siempre ametafísicos), cuando no lo ha hecho 
en géneros explícitamente literarios: el drama (La vida es sueño) la novela (Quijote) 
o el poema (la Obra total, de Juan Ramón Jiménez). 

Por otro lado, hay que tener en cuenta que la tradicional alternancia de la historia 
de la filosofía entre «trascendentismo» e «inmanentismo» se ha polarizado cada vez 
más hacia un creciente predominio de la segunda tendencia en la Edad Contemporá- 
nea, lo que viene a coincidir a su vez con la tendencia inmanentista, intrínseca al 
«pensamiento hispánico» (llamado «realismo» por los historiadores de la literatura). 
Así, el destino histórico de los pueblos de lengua española está en encontrar una filo- 
sofía llamada «pensamiento», valorarla y dar a conocer sus contribuciones a la filoso- 
fía universal, con lo que el «hispanismo filosófico» se habrá llenado de contenido. 

Hay que añadir a las anteriores consideraciones, la existencia de un evidente parale- 
- lismo entre el pensamiento que se produce en la Peninsula Ibérica y en el continente 
iberoamericano. Á uno y otro lado del Atlántico, se da una unidad que proviene de 
la relación con el Imperio en sus distintas etapas históricas. Desde el descubrimiento, 
conquista y colonización de América se elabora en la metrópoli un pensamiento de 
la grandeza, coincidente con el que se implanta —y por los mismos motivos— en las 
colonias. A partir de la independencia de éstas, se elabora un pensamiento que propi- 
cia la constitución y reconstrucción de las nuevas naciones emergentes en aquel conti- 
nente, mientras en la Península se indaga en las causas y motivos de la decadencia. 
Acontece así que «pensamiento de la decadencia» y «pensamiento de la independen- 
cia» presentan notorias afinidades de fondo y forma, puesto que «buscar las causas 
y encontrar los remedios de la decadencia nacional», en el caso de España, y «resolver 
los problemas de la constitución y reconstrucción de la Patria», en el de Iberoaméri- 
ca, «son operaciones del mismo sentido» de política en la amplia acepción etimológica 
del término, que lo refiere a la comunidad cultural en todos los sectores de la cultura 
y no sólo en el político en la acepción más estricta»”. En otras palabras, metrópoli 
y colonias se alejan de la idea de Imperio, se independizan ideológicamente de éste, 
puesto que la causa primordial de la decadencia se encuentra en haberse cerrado 
España a la modernidad, mientras Iberoamérica busca ésta para constituir y consoli- 
dar su independencia. En este sentido, buscan los españoles su «europeización», mien- 
tras los iberoamericanos se «antihispanizan» o «extranierizan» (norteamericanizándo- 
se, en algunos casos), así «pensamiento de la decadencia» y «de la independencia» 
se integran en un mismo movimiento espiritual, que es el de la común modernización. 
Separándose y distanciándose entre sí los pueblos ibéricos a uno y otro lado del Atlántico, 
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se reencuentran paradójicamente «en una nueva unidad, menos perceptible pero no 
menos efectiva y eficiente, al hacerse todos por lo pronto modernizantes y por ello 
extranjerizantes y constituirse o pugnar por constituirse en repúblicas democráticas 
y liberales»*, El hecho, sin embargo, es que la crisis de la modernidad, incluso por 
los países que fueron protagonistas de ella, introduce una variable nueva en el proyec- 
to. «Los países de lengua española —dice Gaos— necesitan un ideal histórico que 
sea el de su independencia de la pasada unidad imperial común, sin ser el de la de- 
pendencia de la modernidad extranjera: el de un más allá de la modernidad de que 
sean coautores y copartícipes iguales»”. He aquí un proyecto concreto que pudiera 
dar contenido material a esa estructura formal del «hispanismo filosófico» a que veni- 
mos aludiendo y a cuyo esclarecimiento hemos pretendido contribuir con estas reflexiones. 


José Luis Abellán 
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Del lado de la vida 


(Milleriana) 


Anais Nin y Henry Miller' 


« E una muchedumbre hubiera podido pasar inadvertido. Era esbelto, flaco, 
no alto. Tenía aspecto de monje budista, un monje de piel rosada, con la cabeza, calva 
en parte, aureolada por cabellos plateados y vivaces, y unos labios gruesos y sensua- 
les, Sus azules ojos son frios y observadores, pero su boca es emotiva y vulnerable. 
Su risa es contagiosa, y su voz acariciadora y cálida como la de un negro». Así descri- 
be Anais Nin por primera vez a Henry Miller en las páginas iniciales de su diario 
de 1931-1934, Había llegado a su casa de Louvenciemnes, a finales de 1931, con la 
expectativa de un buen almuerzo. Nin, que tenía entonces veintiocho años, estaba ca- 
sada con el escocés Hugh Parker Guiler, banquero y hombre culto; Miller estaba en- 
trando en la cuarentena, Anais Nin vivía cómodamente, una vida sensible y burguesa, 
pero alterada por una honda insatisfacción e inquietud. Por su parte, Miller vivía casi 
en la calle, dependiendo siempre de los préstamos de amigos y conocidos, tratando 
de sobrevivir y ser escritor, en un mundo residual, nocturno, caótico, vivo. Ambos 
tenían un pasado lo suficiente rico en traumas y experiencias diversas (sobre todo 
Miller) como para poder entretenerse. Anais escribía un diario secreto que ya enton- 
ces tenía muchos centenares de páginas; Miller escribía prosas informes que enseñaba 
a todo el mundo. Estaba convencido de su genio, pero aún no había conseguido escri- 
bir un libro que valiera la pena. El idilio y la amistad que duraría, entre ambigúeda- 
des, ausencias y mal entendidos, unos diez años lo primero y toda la vida la segunda, 
había comenzado. 

La publicación de esta antología de la correspondencia de ambos llevada a cabo 
por Gunther Stuhlmann en 1987 (quien prologó también el diario de Anais Nin), cam- 
bia la imagen que teníamos de esta pareja, ya que ni en las cartas de Miller publica- 
das anteriormente ni en el mencionado diario, como tampoco en los libros de Perles 
o Brassai referidos a Miller, se cuenta la dimensión de esta relación. La causa, huma- 


Notas 


/ Correspondencia, Anais 
Nin y Henry Miller, Traduc. 
de Juan Antonio Masoliver 
Foix, Editor: Gunther Stuhl 
mann. Ediciones Siruela. Ma- 
drid, 1992, 


Notas) 


86 


na y de carácter más psicológica que lógica, fue que Anais Nin no quería dañar a 
su marido, Hugh (Hugo), el único hombre con el que estuvo casada, aunque desde 
su primer amante, cuando ya ambos vivian en París, (John Erskine), los otros hom- 
bres y algunas mujeres, ocuparon una presencia pasional en su vida. Hugh Parquer 
falleció en 1985 y esto permitió que la vida se pudiera encontrar, no en el terreno 
de los hechos, sino en el de la literatura: las cartas de una y de otro se publicaron 
(una décima parte, tal vez) como testimonio de la formación literaria de ambos al 
par que como documento, de gran valor, de una relación amorosa de dos escritores 
que nunca llegaron a vivir juntos. 

El compositor español Joaquín Nin, padre de la escritora, se había separado de 
su mujer en 1914. La familia Nin se marchó a Estados Unidos y Anais comenzó una 
larga carta dirigida a su padre que se fue convirtiendo en el voluminoso diario que 
le ocuparía toda su vida. Acercamiento, seducción y poco a poco revelación de sí mis- 
ma. La búsqueda del padre resultó la búsqueda denodada de los otros. Su padre tuvo 
algo de Don Juan, rasgo que durante un tiempo también caracterizó a la escritora: 
búsqueda constante, sin fijación definitiva en nadie; quiero decir, sin que pudiera sa- 
tisfacer su necesidad de reconocer y reconocerse en una persona. No sabemos qué 
buscaba Joaquín Nin, pero es obvio que la escritora imitaba a su padre, era una for- 
ma de seguirle, de recuperarle. Anais se reconcilió con su padre en 1932; pero el 
conflicto «edipiano» no se resolvería en esta aceptación mutua de la madurez. De 
hecho, dos personas al menos, sustituyeron al padre, los doctores Allendy y Otto Rank, 
médicos con los que se psicoanalizó, trabajó y amó durante un tiempo (alterno con 
su amor por Henry Miller... Mujer fascinada por la aprensión y expresión sensible 
del mundo, estaba al mismo tiempo desgarrada por un poso de insatisfacción. De 
ahí esa tentativa de comprensión del mundo amoroso, sexual, de la obra de D.H. Law- 
rence: A unprophessional study, libro que fue tema de constante discusión, en los pri- 
meros tiempos, entre ella y Miller, Anais, tal vez con mayor razón, vio la fuerza casi 
mística de las pasiones, la búsqueda en Lawrence de un mundo anterior a las ideas: 
su búsqueda del erotismo era poética, un descenso a lo primero; Miller, por su parte, 
estaba más interesado en otorgar a la sexualidad libertad, criticando el puritanismo 
y la cobardía frente al mundo privado y su expresión literaria. En la obra de Miller 
no hay erotismo y su sexo carece de la verdadera pasión: aquella que enlaza y revela; 
estaba preocupado por legitimar la sexualidad no por expresar su misterio. Era, en 
este sentido, como en muchos otros, un moralista, en el alto sentido de la palabra. 
Un moralista paradójico, contradictorio. Por otro lado, creo que siempre tuvo algún 
recelo frente a la sexualidad femenina: cierta inseguridad ante el placer de su pareja, 
como si éste fuera el signo de su infidelidad. «Las mujeres mienten», repite varias 
veces en estas cartas. Ciertamente, no encontró mujeres muy transparentes, pero ¡ma- 
gino que él buscaba, de alguna manera, esa parte evasiva e irreductible, incomprensi- 
ble, de mujeres como June o Nin, tocadas un poco por un carácter histérico, Creo 
que Nin, sin que terminara de acertar en su estudio, estuvo más cerca de comprender 
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a Lawrence. Por otro lado, Miller veía las debilidades del hombre que había escrito 
El amante de Lady Chatterly, y vitalista como era, las censuró. Digo esto, no porque 
pretenda examinar la infinidad de temas que tocan en sus cartas, sino porque me 
parece significativo del mundo de ambos escritores. 

Las cartas, de muy distinto valor, como resulta lógico en este género literario cuyo 
principal motivo es la comunicación, muestran la profunda creencia que ambos tenían 
en sus incipientes obras. Miller parece, en ocasiones, que estuviera escribiendo toda 
la literatura del siglo veinte, él solo. Despierta nuestra simpatía, pero al mismo tiem- 
po, nuestro desdén. Escribía de manera torrencial, tan cargado de vida que no podía 
contenerla en los límites de un libro: histeria de vivir y de expresarse, pero también, 
una profunda pasión por la vida, por el saber que puede ser una sabiduría. En ocasio- 
nes, esta torrencialidad produjo varias de sus mejores páginas; en Otras, cansa por 
lo desprolijo. Anais Nin le ayudó, en este período inicial (marcado por los Trópicos) 
a dar forma a ese magma de indudable valor. Debo añadir que fue uno de sus atracti- 
vos: una literatura ensayística, sin sujeción a preceptivas ni a géneros. De esta forma 
consiguió algunos momentos de gran capacidad narrativa. Esos momentos necesitan 
una nueva antología. Hoy día resulta difícil releer completas varias novelas de Miller 
sin saltar muchas páginas; pero también es cierto que muchas de las páginas que 
escribió son de las más vivas que se han escrito en este siglo. Miller consiguió expre- 
sar un mundo vivo: vio y tocó este mundo y supo decirlo, aunque se podría decir 
que le faltó autocrítica. Como lector, Miller fue realmente intuitivo al comprender 
el valor del diario de Anais Nin: lo defendió ante editores y escritores, escribió varios 
ensayos apasionados, colaboró económicamente para que se pudiera editar, etc. En 
su entusiasmo llegó a decir que esos volúmenes ocuparían un sitio junto a las obras 
de San Agustin, Abelardo, Proust... Profetizar es difícil, pero creo que no erró al pen- 
sar que ese era su gran libro y que sería un diario leído con entusiasmo e interés 
en muchas lenguas. Ciertamente, el Diario es un testimonio de gran valor, no sólo 
de la mujer singular, sensible e inteligente que fue Anais Nin, sino del mundo artisti- 
co y literario de París y Nueva York, principalmente. Aunque Nin estaba muy preocu- 
pada por sí misma, no fue en absoluto ajena al mundo de los otros: en sus multitudi- 
narlas páginas encontramos análisis, comentarios, anécdotas y retratos perspicaces 
de obras y personas que fue conociendo a lo largo de su vida. Como todo diario, 
en ocasiones resulta repetitivo , o bien su inevitable vocación fragmentaria nos marea; 
pero destaca el valor literario y testimonial de un mundo privado rico y un mundo 
exterior vasto, visto siempre con una reveladora cercanía. 

La correspondencia Anais/Henry puede leerse como una novela amorosa escrita, co- 
mo la célebre obra de De Laclos, epistolarmente: hay incluso un planteamiento que 
rápidamente se enciende en páginas apasionadas, distensiones, sospechas, críticas, idas 
y venidas de la pasión amorosa y, finalmente, la lenta e inevitable disipasión de una 
relación que nunca llegó a materializarse del todo; que siempre fue vivida como aman- 
tes, no porque los separaran rios y montañas, ni países, tampoco capuletos y montes- 
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cos, sino, quizás, la intuición de sus propios límites. Tal vez, esto permitió que durara 
ese tiempo: la distancia y los celos espolean, encienden, y lejos de engañar, permite 
a los enamorados una mayor comprensión y valoración del otro. La no convivencia 
no es engaño, como a veces se pretende, sino otro modo de entender una relación. 
Encontrar la distancia adecuada es tan importante en literatura como en la vida coti- 
diana. No creo que Miller y Nin lo consiguieran ni fuera su propósito; en realidad siem- 
pre estaban tratando de transformar una distancia que más que elegirla se les imponía. 
Anais no podía dejar a su marido, a pesar de estar enamorada de Miller (ella, la sensi- 
ble y romántica), por miedo a la inseguridad económica. Ciertamente esto era algo más 
complicado: había una extraña déuda, aparte del amor que le tuviera, con Hugh, una 
fidelidad que iba más allá de su marido y que se internaba en la relación con su padre. 
Miller le habló incluso de casarse, pero cuando ambos parecían que ya habían alcanza- 
do el humor y el saber suficiente para convivir, estaban demasiado lejos de «Louven- 


“ciennes». «Probablemente, escribe Anais en la última carta suya que cierra este libro, 


si entonces hubiera tenido el sentido del humor que hoy tengo y tú las cualidades que 
hoy tienes, nada se habría deshecho». La palabra clave, el drama del tiempo, es ese 
entonces subrayado. Aunque muchas de estas cartas son pasionales y expresan el deseo 
que ambos tenían el uno del otro, no creo que pueda decirse que son cartas de amor 
muy exaltadas: a ambos les falta ese verdadero desvelamiento por el otro que caracteri- 
za la pasión amorosa. Pero esto que digo quizá sea demasiado arriesgado y roce la 
frivolidad. No quiero decir que no hubiera deseo, generosidad, incluso sacrificio (por 
parte de Anais Nin). Ambos escritores estaban enamorados realmente de sus libros, 
del proceso de su escritura, y las palabras de mayor admiración están referidas a los 
escritos de ambos: ese parece ser el gran tema, aunque no el único: una relación mayéu- 
tica. Meditación sobre el amor, sus sufrimientos y controversias, estas cartas penetran 
en la dificultad de cualquier relación humana signada por la atracción mutua, es decir, 
una relación donde haya un compromiso más allá del intercambio de ideas o del trato 
civilizado donde no se pone en juego la propia subjetividad, a los propios sujetos. 


Un puente y un recuerdo 


El puente de Brooklyn fue el eje simbólico de la vida de Henry Miller, la columna 
horizontal de su iniciación, el paso del caos de su infancia al espacio de su trascen- 
dencia, es decir: el mundo literario, Pocos escritores de este siglo han querido de 
manera tan evidente y en ocasiones tan dramática ser escritor. De hecho fue uno 
de los temas principales de varios de sus libros y el enganche de muchos lectores 
que también tenían —o tienen— veleidades con la ordenación de las palabras... Otro 
de los temas fue el mismo Miller como lector, incluso llegó a escribir un curioso 
libro, por momentos magnífico, sobre la importancia de los libros en su vida. Feliz- 
mente sus lecturas fueron poco académicas. Leyó regido por el azar y el instinto de 
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sus elecciones. Leía, podríamos decir, de manera analógica. Hijo de un barrio judío 
de Nueva York, sentía una gran admiración por las lenguas. No es que él fuera poli- 
glota; apenas se entendía en alemán (un idioma de familia) y aprendió el Francés tar- 
díamente. Pero tenía debilidad por la gente que habla lenguas exóticas. 

La correspondencia de Lawrence Durrell/Miller produce una gran exaltación vital 
e intelectual. Difícilmente encontraremos una dosis tan alta de ambas cosas en otras 
correspondencias. Ambos tuvieron una relación distinta con sus obras. Durrell fue 
reservado, críptico en ocasiones, con tendencia a desaparecer en la geografía. Esto 
tal vez le venga de sus orígenes transfugas. Nació en la India y fue educado en Dajee- 
rin college y Canterbury college, pero también vivió en Alejandría, Grecia, Londres, 
París, Francia (Provenza). Miller, aunque en algún período no concedió entrevistas, 
estuvo muy cerca de la publicidad. Se había convertido en un mito y había peregrina- 
ciones en los años sesenta a Big Sur para conocerle. La fama lo denigró un poco 
(la fama es equivoca, decía Borges también). La causa de esta mitificación fue algo 
ingenua y, en parte, debido a la identificación que muchos lectores hicieron del «Henry», 
personaje de sus obras, y el Henry Miller hijo de las glorias del tiempo y sus ignomi- 
nias. Yo tampoco me libré de esta fascinación por esta fusión romántica e hice algu- 
nas excursiones fetichistas por París y Nueva York. Sin embargo, no tuve la suerte 
de conocerle, ni siquiera le vi de lejos. No obstante —más literariamente— estuve 
en Villa Seurat, en la Westerm Union Telegraph Company (entre la quinta avenida 
y la calle veintidos) donde trabajó cuando estaba casado con su primera mujer, y 
por último, en la calle y casa de sus primeras aventuras en este mundo, allá en el 
sórdido Brooklyn. 

Haré milleriana y lo contaré. Fue un día de invierno de 1979, al finalizar el año. 
Había nevado semanas atrás y aún se podía ver en las aceras la nieve acumulada, 
ya algo sucia, como pisada por el tiempo. Mi mujer y yo bajamos andando desde 
la calle treinta hasta down town y una vez allí cruzamos muy lentamente el Brooklyn 
Bridge. Por un momento, excusadme, yo era Henry Miller mientras, detenido en el 
centro del puente, veía pasar las lentas aguas heladas del Hudson. Recordé que el Miller 
de los años veinte estaba escindido entre lo que había sido y lo que sería. Una con- 
ciencia lancinada en el desconcierto de sus deseos y negaciones. Ciertamente, como 
él se encargó de remachar en El tiempo de los asesinos, tenía algo del Rimbaud ado- 
lescente. Rememoro la caminata por el barrio de Brooklyn a quince grados bajo cero 
bajo un sol tísico. A un lado y a otro, edificios como pavesas después del incendio, 
botellas rotas, latas de conservas vacías, hojas de periódicos, tablas, hierros oxidados, 
piezas de coche, charcos y grasa. De vez en cuando algún coche se deslizaba lentamen- 
te. No parecía haber nadie habitando ese mundo. De pronto, al volver una esquina, 
sentimos el calor de algunas calles inusitadamente populosas: letreros en hebreo, tra- 
jes y sombreros negros en los escaparates, hombres con patillas largas a modo de 
trenzas. Había animación en este lugar (era domingo) y la gente caminaba de un sitio 
a otro, como si de pronto alguien hubiera dado cuerda a todo aquello. A varias calles 
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de allí encontramos nuestra buscada avenida Driggs. A principios de siglo en esa zona 
vivían judíos, alemanes, polacos e italianos. Los judíos aún vivian a pocas calles de 
allí, pero las calles de Miller estaban habitadas, por lo que pudimos observar, por 
puertoriqueños y cubanos. Respiré hondo con una cierta tristeza y pensé en aquello 
que cuenta Miller de su primer recuerdo de la vida: una rata congelada en una alcan- 
tarilla. Pronto llegamos al 662: una casa aislada por dos solares baldíos. La casa de 
Miller es de tres plantas, de color rojo. En la planta baja hay una tienda que, como 
tantas otras de esa misma calle, tiene colgado el letrero de tailor. La casa tenía aspec- 
to de abandonada y ni siquiera había una placa recordando a Miller. Mejor así. Nos 
sentamos en los escaloncitos de la entrada y miramos la calle azotada por el viento, 
el frío sol de diciembre y la rara soledad de todo aquello. Más que calle parecía un 
esqueleto. Sentí una pena indescriptible, tal vez un tanto ridícula. Cristina me indicó 
con cierto júbilo que venía un taxi y se apresuró a levantarse para detenerlo. Nos 
montamos en él y no volvimos la cara, tal vez por miedo a que todo aquello se lo 
tragara la misteriosa luz de esa tarde. Sin duda pensábamos que no existía el lugar 
salvo en nosotros mismos. Mientras ¡bamos hacia la quinta y la cuarenta y siete, don- 
de conocíamos un excelente bar francés, pensé en el Henry de sus libros y en quien 
los había escrito, y comprendí que no es el viaje sino el viajero quien hace el camino, 
Al entrar en el bar un calor inesperado nos acogió. Pedimos una buena botella de 
bordeaux, un poco de queso, y mientras bebíamos y comíamos recordamos la vida 
tentacular y apasionada de Henry Miller. Aque! puente había dejado de ser un parén- 
tesis: como toda verdadera obra, sus libros habían unido las dos orillas, haciéndonos 
pasar de un lado a otro. Entre uno y el mundo, entre lo uno y lo diverso, fluyen 
las aguas del tiempo, y ese tiempo está presente en la obra de Miller. Todos esos 
libros, de muy distinto valor, tienen algo en común: es el testimonio de una vida 
verdadera, de alguien que pasó por este mundo viviendo, No es poco en un siglo de fantasmas. 


«Larry, muchacho» 


Y después de esta incursión poco critica, paso al volumen de la correspondencia 
entre Durrell y Miller? 

Publicado en Estados Unidos en 1988, este grueso volumen editado por lan S. Mac- 
Niven recoge una cuarta parte de la correspondencia entre 1935 y 1980. La anécdota 
detonadora fue el ejemplar de Trópico de Cáncer que cayó en las manos de Durrell 
en un lavabo público de Corfú... El escritor, ¿inglés?, resultaba exótico a Miller: «Naci 
en la India. Allí fui a la escuela, bajo el Himalaya. Los recuerdos más hermosos, un 
breve sueño del Tíbet hasta los once años». Impresionado por su lectura, Durrell es- 
cribe una carta apasionada al gran aventurero de Villa Seurat. Aquí comenzó una 
hermosa amistad de dos hombres que, a pesar de pasar la mayor parte de sus vidas 
en países muy distantes, no dejaron de estar cerca y de escribirse una voluminosa 
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correspondencia que duró hasta la muerte de Henry Miller en junio de 1980 a la 
edad de 88 años. Durrell fallecería en 1991 cuando contaba setenta y nueve años. 
Leida en su conjunto, esta correspondencia es algo más que el intercambio de ideas, 
anécdotas, apelaciones y respuestas de dos amigos: es el testimonio de dos vidas, de 
trayectos fulminantes (aunque duraderos), densos y ligeros, de los cambios que fueron 
dando sus caracteres y de las orientaciones que adoptaron estos espíritus singulares. 
¿De qué hablaron durante cuarenta años? De la publicación de sus libros, ese fue uno 
de los temas: editores, críticas, traducciones, de los amigos comunes, de estados de 
ánimo... Cuando se desató la guerra mundial, Durrell se quedó en Grecia, Chipre y 
otros lugares; Miller se fue a Estados Unidos y deambuló por California hasta que se 
estableció en Big Sur, No queria saber nada de la guerra: el hombre le parecía absoluta- 
mente absurdo y sólo un caos profundo, de todas las partes, podía llevar a una situa- 
ción así. Su individualismo le llevó a no comprender lo que pasaba (cosa nada fácil, 
por otro lado) y a condenar en bloque. Hasta entrado los años sesenta, en cuanto había 
tensiones políticas creía que se iba a desatar otra guerra. Ni la historia ni las ideas 
políticas fueron su fuerte. Tenía un extraño odio a Inglaterra y a Francia debido, entre 
otras cosas, a la voluntad cotonizadora de estos países. No menor fue su crítica a Esta- 
dos Unidos, aunque más penetrante, como puede leerse en La pesadilla del aire acondi- 
cionado. Creyo, antes de que comenzara la guerra, que Hitler no era peor que el resto 
de los políticos, salvo en su ausencia de tacto. La avidez económica de las grandes 
potencias (gran producción con mercado colonial, a diferencia de Alemania que carecía 
de un mercado tan amplio) le hacía comprensible, durante un tiempo al menos, la rebe- 
lión de Hitler y sus amenazas. Aunque no fue comunista, no vio con malos ojos a los 
rusos, a diferencia de Durrell que vio en el comunismo la mayor peste política de toda 
la historia, y afirmó esto que luego iban a pensar algunos penetrantes politólogos, que 
el comunismo era una enfermedad de los intelectuales, Durrel vio más claro en política, 
entre otras cosas porque la vivió más de cerca. Miller, aunque intuitivo, y a pesar de 
ser extremadamente urbano, tuvo poca conciencia de la historia, aunque sus apreciacio 
nes generales fueron transformándose en la dirección de Durrel. Pero Miller, hay que 
decirlo, no pensaba políticamente sino en términos morales y espirituales. Las cartas 
de Durrell son más ordenadas y descriptivas: en muchas de ellas describe el paisaje, 
lo que está viendo, con una prosa magnífica que nos recuerda a su poesía y las páginas 
de algunas de sus novelas. Sorprende la interioridad con la que Durrell realizaba su 
obra: dice que está escribiendo esto o lo otro, pero es difícil saber cómo qué es lo 
que le preocupa realmente. De pronto comienza a editar El cuarteto de Alejandría y 
el mismo Miller queda sorprendido porque no sospechaba que estuviera escribiendo 
algo así. Durrell le escribe a Miller lo siguiente en relación a esta obra: «Cuando estén 
terminados los cuatro, se fusionarán, espero, con la precisión de un mecanismo y la 
obra íntegra “flotará” como un móvil de Calder». De vez en cuando hay referencias 
a Anais Nin, pocas, nunca extensas. Durrell se suele quejar de la idea que ésta tiene 
de él, de sus recelos; Miller, que debió decidir no hablar demasiado de ella, desde su 
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ruptura, no parece muy contento con el rumbo que siguió su vida: «Si. A. N. es realmen- 
te sorprendente. Aún se está recuperando de la operación, pero tiene la voz fuerte. 
Por qué «niega» a Hugo, que se ha portado tan bien con ella, es algo que nunca he 
podido comprender. Pero hablando de «defraudadores», ella se lleva la palma. Somos 
afortunados de que no se meta con nosotros, ¿no crees?». Creo que este párrafo de 
Miller indica algo de cómo había variado su visión de la autora del Diario. 


Ambos, a lo largo de todos estos años, tienen numerosos amores, pero, sobre todo 
en lo que se refiere a Durrell, resulta difícil saber cómo son sus mujeres: él que se 
preocupó tanto por la naturaleza del amor. Miller tampoco es pródigo en presentacio- 
nes, a pesar de que en sus novelas hizo retratos de algunas de las mujeres que amo. 
Sin embargo, habla de enamoramiento, sobre todo en sus últimos veinte años para, 
finalmente, afirmar que la revelación del amor es lo que verdaderamente importa. No 
duda en darle a Durrell algunos consejos, y puede deducirse de esta correspondencia 
que Durrell era en ocasiones algo violento con sus mujeres. Pero dejemos este chismo- 
rreo. No se puede buscar en estas cartas una pintura de los artistas de su tiempo, 
ni européos ni americanos: Durreil fue lector menos subjetivo que Miller, un lector 
más ordenado, que fue madurando sus opiniones (puede seguirse las opiniones tan dis- 
tintas que tuvo de Eliot, admirándolo finalmente como hombre y poeta). Miller llega 
al salvajismo: su visión de Eliot, por ejemplo, es absurda, aunque también llegó a valo- 
rarlo algo más como persona. Entiendo que un hombre de su vitalidad, de su autentici- 
dad, viera en Eliot a un pusilánime, («calvinista de cara enjuta») pero es pueril su valo- 
ración de su poesía. Durrel, aunque luego cambiaría de opinión, le escribe a Miller 
lo siguiente (1936): «La tierra baldía me hace pensar en esos folletos que exhorta a 
los aprendices de culturismo a no masturbarse»). Las diatribas de Miller en relación 
a los surrealistas, con tener algo de razón, es también chata. El chico de Brooklyn 
llegó a París con voracidad y un ligero complejo de inferioridad cultural, y no supo 
entender, ni entenderse, con Breton, Pound, Hemingway, Orwell, ni con los ensayistas 
y filósofos franceses de su tiempo. No había razones objetivas para ello, salvo que el 
mundo de Miller era, a su modo, demasiado peculiar y sus exigencias estéticas y filosó- 
ficas, excesivamente personales. Sin embargo, admiró durante muchos años a Celine, 
y siempre a Blaise Cendrars. Era un hombre en una situación extrema y dificilmente 
podía mirar a su alrededor sin que esa mirada no estuviera repleta de sí mismo. Tal 
vez si lo hubiera hecho no habria escrito su obra. Por otro lado, no lo necesitamos: 
dentro llevaba su propia exterioridad, y esto lo salvó. No dejó de crecer en ningún 
momento y creo, en contra de la opinión de muchos, que al final de su vida llegó a 
ser un gran hombre, yo diría un verdadero sabio, pero ya apenas si escribía, aunque 
en sus últimos años pintó un buen número de acuarelas, algunas de ellas de un cierto valor. 


Es difícil decir quién era Miller por aquellos años, qué quería, cuáles eran sus ideas 
sobre el arte y la vida. Siempre se interesó por las regiones, y el budismo zen le 
atrajo desde su juventud hasta el final de sus días: no era un erudito en esta materia, 
pero sí un lector activo que podía entender, en su propia piel, a Chuang Tzu. Su 
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eran sentido del humor no fue ajeno a esta comprensión. En el budismo zen vio, 
no un sistema sino un fluído de paradojas, un mundo inesperado en el que el hombre 
atendía a un saber no ajeno a la naturaleza, una rara combinación de la acción y 
la no-acción, el silencio y la palabra. Las ideas de cambio, transformación, revelación, 
le hacian saltar la imaginación. No era el hombre histórico lo que en realidad le inte- 
resaba sino las tribulaciones de la naturaleza humana en la búsqueda de sí misma. 
Solía decir con humor que siempre quiso ser el chino que llevaba dentro. 

Miller pensaba que la novela no debía ser forma, al menos en el sentido en que 
la entendieron Flaubert o Zola. «En lugar de utilizar el material mineralógico de los 
adoradores de la forma —le dice a Durrell hablándole de El libro negro, pero se le 
puede aplicar a él mismo—, usted emplea la materia plástica y viva de la matriz». 
Aunque esto operó en muchos sectores de su obra vivificándola, creo que en otros 
convirtió su obra en una distensión de relativo valor. De hecho, los mejores momentos 
de su obra tienen forma, emanan su propia estructura. Pero Miller quería escribir 
con una libertad absoluta, casi como si alguien quisiera escribir sin palabras: pero 
no es posible, el gran secreto del arte es encontrar la libertad dentro de la forma. 
No de una forma establecida, sino de aquella, sea cual sea, que permite a los signos 
alcanzar una capacidad extrema de significado y significante, de juntura entre lo que 
se expresa y la manera en que aquello se hace. Eso fue lo que consiguió hacer en 
muchos momentos de los Trópicos, de El coloso de Marusi, La crucirfixión rosada 
y Primavera negra. Fue un escritor que siguió una tradición rabelaisiana y cómica, 
unió el drama con la carcajada, la confesión con la máscara. Miller quería narrar 
por encima de todo, como si pudiera inventar y mantener el mundo a través de la 
palabra. Junto a su extrema necesidad de contar su vida sintió una necesidad no me- 
nos honda de comunicarse. Debe ser el escritor de este siglo que ha escrito más cartas 
(se calcula que más de cien mil). Y muchas de ellas se confunden con sus narraciones. 
Miller toma la voz, y el mundo, el de su imaginación literaria, comienza a levantarse 
y a existir: lo mantendrá en el aire mientras alguien esté vivo, aunque no se Jean 
sus libros, aunque nadie se acuerde ya de él. A mí me da la impresión de que a 
Miller se le seguirá oyendo aunque no sepamos que es Henry Miller quien está ha- 
blando. Y no voy a tratar de explicar cómo puede ser esto: no hago crítica literaria 
ni historia de la literatura. Por último: Miller y Durrell hablan frecuentemente de 
vinos y comidas con verdadera fascinación. En una de las cartas, Miller le da la receta 
de un combinado que acaba de probar y aprobar. Con él les deseo a los dos, estén 
donde estén, la salud que tuvieron cuando andaban por este mundo: «Gin, Dubonnet 
y Cinzano, a partes iguales», 
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Pintura en la poesía de 
Juan Eduardo Cirlot 


A Julia Barella 


T.. entre las manos un extraño libro. Lo componen doce sonetos impresos so- 
bre un duro y rugoso papel, cuyos cuadernillos plegados no han sido siquiera cosidos. 
Se trata de El poeta conmemorativo que Juan Eduardo Cirlot dio a las prensas en 
Barcelona y en 1951 para reunir, como el título sugiere, algunos homenajes cuyos 
tributos le habían seducido. En la última página consta la firma autógrafa de Cirlot 
y el anuncio de la escasa tirada, reducida a cincuenta ejemplares. Como otras veces, 
la edición está extremadamente cuidada, reservados los cortes del papel sobre el que 
se estamparon los sólidos tipos bodoni. No en vano, este libro pertenece a la colección 
El libro inconsútil y su publicación salió de las manos que atestiguan el esmero de 
la imprenta, las de Jóao Cabral de Melo, impresor, quien por esos años desempeñaba 
algún cargo consular en Barcelona y dedicaba parte de sus ocios al juego tipográfico, 

No sé en qué ocasión cuenta Joan Brossa como conoció a Jóao Cabral en 1949, 
a través de Rafael Santos Torroella, pero lo que sí parece seguro es la influencia 
que el diplomático y poeta brasileño ejerció sobre él y sobre Tápies, en pleno despe- 
gue del «Dau al Set» y tras prolongadísimas conversaciones que condujeron a un cier- 
to abandono de la inicial estética practicada por ambos, de marcado tinte hermético- 
postsurrealista, para abrir caminos de mayor compromiso histórico y social que proba- 
blemente adeuden su inclinación realista —frente al magicismo anterior— al marxis- 
mo de Cabral y a aquellas largas charlas. El propio Cabral presentó el libro de Brossa 
Em va fer Joan Brossa (Barcelona, Cobalto, 1951) con un prólogo en el que insistía 
sobre el nuevo rumbo, acaso inspirado por él mismo, que rechazaba el formalismo 
de la vanguardia —«la magia de cartón piedra»— en pos de «hacer regresar el arte 
al tema de los hombres». «Este libro de Joan Brossa reúne los primeros pasos del 
autor en el sentido de realizar una poesía ampliamente humana. Más ampliamente 
humana, es decir: con el enorme tema de los hombres», venía a decir Cabral sobre 
el libro en el que Brossa iniciaba su deriva en un momento en el que Tápies comenza- 
ba a adentrarse en otros territorios con pasos que guardan alguna semejanza. 
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Pues bien, entre las doce composiciones del librito que vuelvo a hojear, hay una 
dedicada al estío; cinco a Heráclito, que dan fe de la advocación presocrática del 
autor; dos a Giocasta Kusrow; tres a Homero y la última a Salvador Dalí. Algunos 
temas de Cirlot recurren, se cuelan una y otra vez entre los versos. Con respecto 
al tercero de los homenajes podemos recordar cómo, tras descubrir el crimen a que 
le había llevado la fatalidad, Yocasta, la madre de Edipo, se suicida, y Edipo se arran- 
ca los ojos, como a través de la leyenda clásica hemos aprendido a pesar que desde 
entonces casi todos los demás elementos de la tragedia bailan con una multitud de 
variantes. Unos años antes, el poeta había escrito En la llama, uno de los libros donde 
se recogen algunos de los poemas fundamentales de su obra y, entre ellos, «El Salmo 
de la batalla», que comienza precisamente con el verso «Ha llegado la hora de arran- 
carme los ojos». El libro reunía diversos poemas que giran en torno a la figura de 
la mujer, al seno oscuro y terrible que es, a veces, el de la muerte y, en ciertas ocasio- 
nes, en torno más directamente, de la madre. El que cierra En la lama es otro salmo, 
«Salmo de la desolación» y en él se repite aquel verso para después concluir: «Yo 
soy el más culpable, dejadme junto al muro:/ Ha llegado la hora de las lamentacio- 
nes», También un buen amigo de Cirlot en la Barcelona de los años cuarenta, Julio 
Garcés, estamparía sobre la primera versión de uno de sus mejores poemas, «Pájaros 
tristes», otra dedicatoria parecida, esta vez a Giocasta Corma. 

No he podido evitar la sugestiva divagación a través de la tragedia tebana a que 
invitaba la alusión a la madre de Edipo y esposa de Layo. Pero volvamos a nuestros 
pasos. No es ese el soneto al que, dentro de los agrupados en El poeta conmemorativo, 
nos vamos a referir, Se trata ahora del último de ellos, el dedicado a Salvador Dali. 
Y es que quien dedicara casi toda su vida a recorrer los intrincados roleos del arte 
de su tiempo y de otros tiempos; quien escribiera el «Diccionario de los Ismos», «La 
pintura abstracta», «El informalismo», «El mundo del objeto a la luz del surrealis- 
mo», «El estilo del siglo XX»,...; quien nos dejara algunos de los libros imprescindi- 
bles sobre algunas de las imprescindibles figuras del arte moderno y contemporáneo 
español («Miró», «El arte de Gaudi», «Significación de la pintura de Tápies», «Picasso, 
el nacimiento de un genio»,...; quien, en fin, fue compañero y amigo de los artistas 
de la vanguardia española de los años cincuenta y sesenta y formara parte con algu- 
nos de ellos del histórico grupo «Dau al Set» (Brossa, Arnau Puig, Tharrats, Ponc, 
Tápies y Cuixart, Barcelona, 1948) no abundó, sin embargo, en la mención de referen- 
cias concretas a esta actividad y a estos nombres en el otro misterioso territorio por 
el que sigilosamente ¡ba avanzando su poesía. Quizá ese soneto a Salvador Dalí sea 
la única alusión explícita a un artista contemporáneo que incluyera Cirlot en la selva 
de alusiones, indudablemente acrónicas, que puebla el escenario majestuoso de su 
poesía. Bueno, la única no. Veremos los poemas dedicados a la pintora Montserrat 
Gudiol y también la «Oda a August Puig». Pero este soneto a Salvador Dalí describe 
un yermo particularmente querido para algunos surrealistas que no abandonaron la 
descripción figurativa de la imaginación visionaria, como Dalí y, por supuesto, como 
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el más paradigmático pintor de las dormidas y desoladas playas surreales, Yves Tan- 
guy: «... en los grandes paisajes calcinados! (.../ En las planicies secas y desiertas, 
en los osarios desencadenados,! en los cielos agudos y parados! sobre las planetarias 
costas muertas». Ese mundo de «latencia total» que es como Breton, el juez, caracteri- 
zó el representado por Tanguy, recuerda fielmente el»paisaje premonitorio de una 
edad futura, posterior a un gran desastre, a la última guerra tras la que el universo 
es el pleno sol cegador que calcina los huesos rotos y los campos yertos de la visión 
apocalíptica, El surrealismo, así, introduce en la muerte, que «es una sociedad secre- 
ta», como se complacía en afirmar el propio Bretón en el Manifiesto de 1924. El su- 
rrealismo recoge el testigo del romanticismo postrero, la fiebre de Nerval («El sueño 
es una segunda vida») y la efusión de la imaginación y de la fantasía en la vida real, 
asolada por aquel Gran Desastre. El surrealismo es el último nombre, quizá, del arte 
que refleja un mundo de la conciencia ofrecido a la representación de la vista, la 
última máscara de la imaginación tras desprenderse de Dadá y antes de que fuera 
arruinado por la crítica y los medios instrumentales de su quehacer, como ha ocurti- 
do, a la postre, hasta atrofiar cualquier brote original de la tarea artística en el siglo 
XX. El más poderoso, el más vivo en su muerte de los movimientos contemporáneos. 

En el soneto de Cirlot a Dalí se rinde homenaje a esa representación clara,.a esa 
figuración exacta de un mundo último, Breton, no obstante, dispondrá el anatema, 
más amigo ya del espíritu del siglo que del espíritu sin siglo del surrealismo y deste- 
rrará la obra de Dali, «desfavorecida por una técnica ultrarretrógrada (vuelta a Meis- 
sonier) y desacreditada por una indiferencia cínica con respecto a los medios de impo- 
nerla», Es obvio que a Breton le preocupaba, sobre todo, los medios de imposición. 
Ese es precisamente el espiritu del siglo, no el vuelo de la imaginación fuera del 
tiempo que alentó el alto territorio de los aires surrealistas. 

De la filiación surrealista de Cirlot se ha escrito también lo suficiente. En la nota 
biográfica, sucinta y seca, que quizás él mismo escribió y que acostumbra a aparecer 
en las recopilaciones de sus versos (Nacido en 1916. Estudios en los Jesuitas. El maes- 
tro Ardevol le introduce en la música. En los años cuarenta y cincuenta toma contacto 
con el surrealismo y el simbolismo...) se atribuye su bautismo surrealista a la estan- 
cia en Zaragoza y a su amistad con Alfonso Buñuel. ¿Quién es Alfonso Buñuel? Her- 
mano de Luis y nacido en la capital aragonesa, Alfonso Buñuel es pintor, cuya carrera 
se divide en el antes y después de su periplo parisino. De alli volverá deslumbrado 
por los collages de Max Ernst y dedicará su obra a la minuciosa elaboración de imáge- 
nes alucinadas, compuestas por una taracea de materiales de muy diversa proceden- 
cia que se ensamblan en aquella técnica en la que Ernst sobresalió como fundador, 
al menos del característico modo en que se manifiesta el collage surrealista. Max Ernst 
fue también «despedido» por Breton en 1957. Por su parte, Alfonso Buñuel, sin apar- 
tarse un ápice del sendero marcado por Ernst, forma parte de la breve nómina del 
collage español, junto al vasco Lekuona y a la faceta dedicada a este procedimiento 
en la obra del más particular de los tres, el mismísimo Benjamín Palencia. A otra 
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guerra pertenecen los delirios, deliciosos y también febriles, de los carteles que en 
1927 compusiera Ernesto Giménez Caballero. 

Hay algo en el surrealismo que lleva a Cirlot a darle cobijo bajo el techado de 
su poética. Aún más, a encontrar en el horizonte alumbrado por él, piedra de toque 
y losa precisa sobre la que tañer su canto. Ese surrealismo es aquel cuya disparidad 
de elementos asociados no se resuelve en un resultado fragmentario ni en un proceso 
automático debido al abandono de los hilos de la conciencia, ni en una homogeneiza- 
ción de esos mismos elementos por la mano de la arbitrariedad. Diríamos que en 
Cirlot se produce una inversión del plan surrealista. Una traición, hubiese dicho Bre- 
ton, como la de Dalí y la de Ernst, como, al cabo, la de Tanguy. El fondo abisal 
de los sueños es llevado a la superficie de la obra —a su voz— por un rígido brazo 
guiado por la conciencia y por el pensamiento. Nada más lejos, hablando de caracteri- 
zaciones de la modernidad vanguardista, que el rompecabezas de Joyce, del de Eliot, 
del proteico camaleón picassiano, de Stravinsky o de Satie, con los que Mario Praz 
componía el gran cóctel de la primera mitad del siglo. En Cirlot no hay un abandono 
de los frutos de la analogía al juego estéril de la nada. En Cirlot hay pensamiento, 
un pensamiento y una idea que incesantemente empujan al artista a la elaboración 
morosa y detallada de un mundo grávido y compacto. En Cirlot hay conciencia e in- 
tención precisa. Hay, por decirlo de manera más antipática, una emergencia del contenido. 

Alejado de la crítica ideológica de Breton —más bien en sus antípodas—, de la so- 
lemnización del desvario dadaísta, de la huida o ausencia del significado sustituido 
por la presencia sorda y yerta de la materia, en Cirlot hay un pensamiento que es 
pasión por la figura, que es búsqueda —quéte— de una figuración. Ahora recordare- 
mos el soneto dedicado a Montserrat Gudiol, hija de José Gudiol, quien figura en 
el reparto de introductores de Cirlot en las varias sabidurías, en este caso en el arte 
medieval, poema publicado en 1971, igual que la «Oda a Montserrat Gudiol», «pintora 
de una figuración interior», en la que Cirlot acosa y acecha una definición de la pintu- 
ra, enumera una serie de posibles formulaciones conceptuales sobre la tarea del pin- 
tor. Del largo poema se pueden entresacar versos como estos: 

Pintar es sollozar sobre la rosa 

blanca contra los muros que no mueren. 
Pintar es arrancarse de los límites 

y perderse en las brumas del anhelo 


Pintar es renacer donde las brisas 
harán con las estrellas un destello 


Es convertir en zonas de belleza 
las aterradas floras del espacio 


Pintar es alumbrar lo necesario 


Pintar es conceder a lo de fuera 
todo cuanto en lo dentro se desvive 
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Pintar es enterrar en unos lienzos 
la voz de los suplicios (...) 
Pintar es entregar lo que se entrega 


Pintar es lamentar que con lo eterno 
el tiempo no se sume y con lo amado. 
Pintar es estar triste como el cielo 

en los ocasos grises que palpitan 


Pintar es desgarrar la consistencia 
con que lo real parece ser de veras. 
Pintar es implantar la eternidad 

en lo que se deshace y desvanece. 
Pintar es compasión ante lo que 
parece ser el ser siendo tan sólo 
niebla que se concentra y se desune. 
Pintar es desgarrar y es congregar. 
Pintar es transmitirse, haber quemado 
todo cuanto no puede persistir. 
Pintar sobre la rosa es sollozar 

v fundarse en las brumas del anhelo. 


En este poema se encuentran claves suficientes para dar con el lugar en el que 
la poética de Cirlot y sus ideas sobre la pintura se abrazan. El punto en el que su 
verdadera concepción del arte y su más entrañada y personal vocación lírica se en- 
cuentran. No será fácil dar con ello mediante el rastreo de su obra crítica, por más 
que una y otra vez esté su trabajo salpicado de iluminaciones poéticas o mezclado 
con ellas, ni a través, en el polo opuesto, de sus estudios de simbología histórica, 
nacidos precisamente de la vocación arrebatada de su poética. En muy escasas ocasio- 
nes, y este poema es una de ellas, la poética de Juan Eduardo Cirlot se manifiesta 
explicitamente sobre otro arte que, sin embargo, reclamó una parte muy importante 
de su tiempo y su dedicación hasta el punto de que el nombre del poeta ha sido 
y quizá siga siendo ante todo, el nombre de un crítico de arte. «Pintar es arrancarse 
de los límites». Esos límites son los de la cotidianeidad, los de la «casivida», los del 
mundo muerto e inmóvil, los de la Gran Noche desolada que ha abierto un hondo 
y radical abismo, una ancha escisión entre los petrificados paisajes de la vida muerta 
v el canto que resuena en el interior de su cerebro vivo, como él mismo atestiguó 
en el final de «Un poema del siglo VIII». «Pintar es conceder a lo de fuera! todo 
cuanto en lo dentro se desvive». Se plantea aquí la médula del conflicto que ha dado 
lugar a las vías por donde durante siglos circuló la metafísica occidental. La rotunda 
separación de la exterioridad y la interioridad, la apelación que la filosofía ha estable- 
cido primero a una idealidad presente (que culmina en Hegel) y luego a una idealidad 
ausente [Heidegger), con el fin de salvar la realidad amenazada por las contingencias 
de la muerte, es el territorio conceptual del que parte el pensamiento de Juan Eduardo 
Cirlot. Salvar lo de fuera, salvar la realidad exterior, la vida, por su advocación a 
una instancia superior espiritual que en Cirlot y en su tiempo ya es ausencia, es el 
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cometido del poeta y del pintor, la tarea agónica que le convierte en héroe. Su método 
será, pues, el de la interiorización del mundo mediante la que quedará borrado el 
abismo separador. 

En la «Oda a Montserrat Gudiol» el anhelo de esta figuración interior tiene una 
formulación expresa y determinante, ¿No fue este el anhelo de Rilke? ¿No es Rilke 
quien, soplándonos al oído el mensaje heideggeriano, nos va a dar la pista del pensa- 
miento y, más concretamente, del pensamiento estético —del gusto artístico— de Cir- 
lot? Rilke, en quien se encuentra el deseo esencialista del ser de Heiddegger, del «ser 
para la muerte» construye sus figuras —sus ángeles y sus héroes— no sometidas a 
los dictados del «mundo interpretado», sino a la pura acción más allá —o más acá— 
del bien y del mal que atraviesa la corriente entre los reinos de los vivos y los muer- 
tos que ya no están separados. Ese ser es la instancia superior que Occidente constru- 
yó para salvar la vida sometiéndola, sin embargo, como en su crítica recuerda Emma- 
nuel Levinas, a una totalidad ajena, separada, radical y definitivamente perdida. Per- 
dida en el tiempo, rastreada en los fragmentos y ruinas que encuentra la memoria. 
Y perdida antes de nacer a la muerte viva, hasta que encuentra en la obra su prolon- 
gación y en su sucesión humana, como si de un purísimo barroco se tratara, el signo 
de una eternidad. Quien a su padre dice: «Sabes que tengo espadas, pero están! tan 
muertas como yo...» dice a sus hijas y a su mujer: «Así me sobrevivo en mis tres rosas». 

Queda su voz y su obra. La voz que pronuncia los nombres crea el mundo. Cirlot 
dedica varios poemas a Orfeo y precisamente en el «Canto de la vida muerta» —«¡No 
es la muerte! ¡La muerte era la vida!»— el poeta entona el homenaje al misterio. 


Yo soy el extirpado de los tiempos, 
el arrancado en vilo de la vida, 


El poeta está arrancado, perdido, está fuera de aquella totalidad anhelada, y de 
su dolor, de su amor y su carencia nacerán, paradójicamente, el canto y la acción, 
su movimiento y, con ellos, el larguísimo poema que dedica a una figura, a una repre- 
sentación que como la de cualquier mito es de antes y de después y de ahora, a un 
cuerpo que es encarnación de la voz y conclusión del proceso de la interiorización 
de su deseo, Una figura que es el vellocino alentador de su búsqueda, disuelta al 
final en un sueño. Se llamó Eurídice. Se llamará Bronwyn, Daena. 

Esa búsqueda que emprende Cirlot es la búsqueda del sentido, se hubiese dicho 
hace veinte años. Del sentido corporalizado, carnalizado y, sobre todo, visualizado 
en una figura. Y la búsqueda del sentido es la búsqueda del ser, vendrá a decir en 
sus «Sueños». «Pero el ser carece de sentido porque ya tiene la totalidad del ser». 
Este es el sentimiento propio, me complace insistir, del individuo extraño a la totali- 
dad, protagonista del idealismo desde Platón a Heidegger. El que dio lugar al existen- 
cialismo y el que trató, como antes recordaba, de poner en duda Levinas en su Totali- 
dad e infinito. La tarea del artista, de Heidegger, de Rilke y de Cirlot es la interioriza- 
ción de la totalidad en la que cree y a la que persigue hasta que se borre la distancia, 


101 


final del proceso tras el que emergerá una nueva y antiquísima región fuera del tiem- 
po donde viven los seres de una figuración espiritual. La vida es carencia y el amor 
el signo manifestado de esa carencia a través de deseo. Sea como sea, en esas está 
Cirlot. «El arte es necesario —dirá— en la medida que facilita sucedáneos de ciertas 
de nuestras carencias dominantes». La vida es carencia, por eso es dinamismo. En 
cierto modo es el pensamiento más opuesto a cualquier clasicidad. En gran medida, 
la devoción de los románticos visionarios, de sus discípulos, los surrealistas, del sim- 
bolismo con cuya estética indudablemente comulga Cirlot, y, en general, de todas las 
fugas a mundos perdidos vd anegados en las nieblas del tiempo, corresponde con clara 
simetría a este pensamiento de la separación y de la ausencia, de la esencia y del 
ser que se refugia en lo maravilloso y en el sueño tras su desaparición de los campos 
de la historia, del espíritu, única esperanza para la recuperación de la arcadia aque- 
lla. Porque, después de todo, ¿hay finales de la historia antes del idealismo románti- 
co? ¿Hay espíritu —en su problemática y poco pudorosa reunión con la estética— 
antes de Hegel? ¿Hay estética? 

No en vano, el poeta Juan Eduardo Cirlot, aún correspondiendo del modo más ceñi- 
do con su gran secreto de poeta isla, de poeta extraño, raro, compartió, aquí y allá, 
algunas preocupaciones con otros poetas y, muy extremadamente, lo que no son sino 
angustias de su tiempo. No es de extrañar que los Nueve Cantos a Diana, del Ridruejo 
de los primeros años cuarenta, sobrevuelen recurriendo en tres motivos, Intimidad, 
Figura y Ausencia, y que en las Elegías, escritas a la sombra de Hólderlin y de Rilke, 
se encuentren versos que pudiéramos haber encontrado perfectamente en Cirlot: 


Porque la Edad de Oro, cuando se ha desterrado del tiempo 
espera en el espíritu a que el hombre regrese 

y como una secreta y mágica armonía 

va vertiendo a sus formas cuanto en el mundo yace. 


Ridruejo, quien escribió algunos poemas dedicados a la pintura, a la de Pancho 
Cossío, a la de Palencia y a la de Tápies, conoció a Cirlot en Barcelona y así lo recuer- 
da César González Ruano en su Nuevo descubrimiento del Mediterráneo, Y Carlos Ri- 
ba, cuyas Elegías de Bierville son aproximadamente del mismo tiempo que las de Ri- 
druejo (el momento en que comienza la producción poética de Cirlot) y en las que 
el traductor que fue de Hólderlin y de Rilke agota las posibilidades líricas de un 
pensamiento obsesionado por la memoria, por la Arcadia perdida y por el origen, 
por Orfeo, por el ser y por la esencialidad, en cuya ocasión de manifestarse reside 
la sospecha de una esperanza que calma la angustia de la huida de los dioses. Rilke, 
Ridruejo, Riba, buena tríada de poetas para invitarnos a dar vueltas al mismo fonema 
que comienza sus nombres y a la juguetona posibilidad de un cirlotiano poema alite- 
rativo. Esta filiación en las amistades por Rilke no viene, por fin, sino a cuento de 
establecer un cierto Zeitgeist que inspiró a ciertos poetas coetáneos españoles y que 
modifica la situación de Cirlot mitigando su aislamiento, o mejor, el aislamiento de 
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su poética, pues que su nombre y su poesía anduvieron y andan aislados permanente- 
mente. Todo resurgimiento de Cirlot es siempre relativo. 

Ya podemos decir que el pensamiento del poeta Cirlot es, pues, el siguiente: «Estoy 
apartado, desterrado de la totalidad. Mi alma siente la carencia de lo que, en definiti- 
va, es la vida. Esta carencia espolea al deseo, signo de mi amor, y me lanza a la 
acción de la que mi voz es testimonio y mi canto la espada que sesga la cabeza de 
la discontinuidad y la separación. Por ellos voy a la búsqueda de la vida que eterna- 
mente renace de la muerte donde ha encontrado el seno de su sueño y su ocultación; 
donde espera continuamente anhelante y entregada a la fe en su resurrección. En 
ese camino sólo encuentro restos, ecos, vestiglos y ruinas de ciudades perdidas, de 
batallas olvidadas que resuenan en su música olvidada y en la interiorización de mi 
espíritu; fragmentos que son muerte también, muerte y, sin embargo, materia en la 
que yace el mismo espíritu de la totalidad, solícito a mi voz y a mi brazo a través 
de los cuales volverán aquellos a su ser, a su centro radiante y a su vida». 

En este pensamiento late el acervo de aquella linea del pensamiento metafísico occi- 
dental de la que hablábamos. Con él, el sentimiento idealista y romántico por la huida 
de los dioses y de la antigua edad. Con ellos, Heidegger, la interiorización rilkeana 
y la búsqueda de una figuración espiritual. Pero, cuidado, como en todo poeta grande, 
la idea de Cirlot, su pensamiento, no explica su poesía. Es más, su poesía nace del 
exceso que sus versos y el territorio creado por ellos supone sobre ese mismo pensa- 
miento. Sin él, sin su tensión, su obsesión y su angustia, no hay poesía. La poesía, 
es obvio, no es el pensamiento. Pero sin pensamiento, no hay poesía. La poesía de 
Cirlot es, no obstante, mucho más, es un incesante signo más colocado delante de 
su discurso intelectual, un incesante más que excede la conceptualización del pensa- 
miento. En ese exceso brotan los seres, los nombres, los paisajes, las ciudades, las 
batallas, los objetos, los cielos y los abismos del universo cirlotiano y en esa misma 
medida se apartan de la abstracción —puerto de arribada de la actividad intelectual 
pura y dura— para acabar elevando el majestuoso, solemne e impersonal edificio de 
una escenografía, dispuesta a ponerse en movimiento y a desatar la emoción de una 
dramaturgia figurativa. 

De modo que Juan Eduardo Cirlot, pese a ser tributario deudor de una corriente 
de pensamiento que me he empeñado obstinadamente en delimitar, se rebela contra 
su propio sueño engendrador de monstruos. «Apártate, reflejo de mi mente», Es un 
poeta. Y como de los grandes poetas no deja a su auditorio mera verbalidad, palabras 
solas, deja voz y deja un reparto de figuras y un mundo que despliega el poder de 
su ilusión en el marco teatral de la escena que, si quisiéramos, nada nos diría de 
su autor, Es, por decirlo con palabras de Cimbelino, el arte que construye «una segun- 
da naturaleza». 

Y es que resulta al menos inquietante si no inextricable el modo en que un poeta, 
dedicado además con éxito notorio a la critica y a los estudios artísticos, realiza el 
trasvase de su poética, y en qué medida, al territorio de los criterios a través de 
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los cuales discurre en el comentario de las obras plásticas. En el caso de Cirlot, cuyas 
tareas críticas recorrieron el panorama español e internacional de los años cincuenta 
y sesenta, tampoco es fácil averiguar cuál es la preferencia de su sensibilidad, cuál 
es, digamos, su gusto artístico. Á lo largo de su carrera escribió monografías sobre 
artistas como Salvador Bru, Lucio Fontana, Román Vallés, Cuixart, el informalismo, 
la abstracción... en fin, correspondió a las invitaciones de aquel tiempo y de aquel 
pais (y también de aquel momento de inventos pictóricos y de justificaciones críticas 
con no menos inventiva). Muchas de sus ediciones aparecen con ilustraciones hechas 
para la ocasión por quienes también fueron sus amigos (portadas de Tápies y Cuixart 
para Amor, 1951; de Miró para Regina Tenebrarum, 1966; de Fontana para Las oracio- 
nes oscuras del mismo año; de Mathias Goeritz para Eros, 1949; también de Tápies 
para 67 versos en recuerdo de Dadá, etc.). Sin embargo, su poesía, volcada como vemos 
hacia la visualidad de un segundo universo, o mejor, a la visibilidad de figuras, sólo 
recoge la dedicatoria a August Puig, a Dalí y a Montserrat Gudiol. Poco más. ¿Era 


la tarea crítica de Cirlot una profesionalización subsidiaria y alimenticia pertenecien- 


te a la triste y dolorosa domesticidad que su quehacer poético venía a rechazar y, 
en resumidas cuentas, a conjurar? Sus afanes de comentarista de la actualidad artísti- 
ca ¿pertenecían, por tanto, a la «casivida», a la vida carencial del hombre Cirlot caído 
en la precariedad de la existencia cotidiana, de ese «hombre cualquiera y solitario» 
que es todos los hombres, de ese que va «vestido de gris» y, a veces, «lleva una corba- 
ta rosa», de ese «ciudadano inscrito en el cemento» que «sufre como todos las huellas 
cotidianas», de ese del que habló en uno de sus primeros y amargos poemas? Cuando 
habla con emoción del arte de su tiempo ¿habla Cirlot de su tiempo realmente o, 
sea de lo que sea y ante la triste cobertura critica del acontecer artístico, habla de 
lo que real y únicamente desea hablar? 

Lo cierfo es que cuando lo hace a propósito de Tápies, por ejemplo, de lo que habla 
es de lo maravilloso, de los Cáucasos del alma, de los judíos de las sinagogas y de 
la iconografía copta. Y aún guardo un artículo dedicado a indagar en la hermandad 
de dos artistas como Seriabin, uno de sus faros, y el pintor Mark Rothko, en el parale- 
lismo entre los sonidos y los colores igualmente estáticos y abrazados en la mistica 
ascensión hacia el fuego, «Hacia la llama», que es como se titulaba una de las obras 
de Scriabin que Cirlot admiraba. 

Es obvio también que «Dau al Set» no acabó como empezó. Se ha hecho ya canónica 
la cita de una anécdota que dio pie a la formación del grupo. Un día de 1946 Brossa 
visitó una farmacia barcelonesa. Tras abandonar el local, olvidó un libro sobre una 
silla —un libro sobre Rousseau El Aduanero—. Un muchacho, hijo del propietario, 

encontró el libro y pensó que en la próxima visita de Brossa le presentaría a un 
- amigo suyo pintor, Joan Pon. Luego de ese primer encuentro ambos conocieron a 
Foix, a Tápies y a Cuixart. Brossa ya conocía a Arnau Puig y, por último, se sumaría 
Tharrats, quien imprimiría la revista. El primer número apareció en septiembre de 
1948, Sólo más tarde, ya constituido el grupo, se uniría a ellos Cirlot. Wagner, el 
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surrealismo, la magia; Dadá, el existencialismo, la música vanguardista; Miró, el mun- 
do medieval y, en general, todo aquello que aportando fantasía y misterio significaba 
una trinchera frente a la grisalla —y la grisura— acercaba a los componentes del 
«Dau al Set» original y, como no pudiera ser menos, pronto a Cirlot junto a ellos. 
Pero las cosas cambiaron. A partir de los primeros años cincuenta, Tápies, la figura 
al cabo señera del grupo, esencializa su pintura, la materializa en muros secos, desnu- 
dos, en paredes silenciosas que son su aportación al momento del auge del informalis- 
mo. Otros miembros giran también hacia la abstracción rugosa y raspada del barro 
informal. Quien más, quien menos, a repetirse en sus supuestos y personales logros. 
Las discusiones sociales e ideológicas comienzan a protagonizar la atmósfera que en- 
vuelve su trabajo. En cierta ocasión, se discute si incluir una reproducción de Miró 
o de Dalí, sobre el que pronto cae la condena. En todo caso, la frescura ecléctica 
y ambigua que era el campo mejor abonado para los frutos de la imaginación del 
primer momento se desvanece. Cirlot, embebido en estudios medievales y simbólicos 
(la primera edición del Diccionario de Símbolos es de 1958) va apartándose del grupo 
(el grupo también va apartándose de él) a medida que las afinidades iniciales pierden 
importancia y otras preocupaciones más atadas a la realidad histórica empiezan a 
ser determinantes, Del romanticismo visionario que unió a los integrantes del grupo, 
de su azaroso nombre que invocaba la posibilidad de una realidad inexistente e inal- 
canzable, nos ha dejado el tiempo algunas fechas, las que registran el inicio de las 
trayectorias de Brossa y de Tápies, por hablar de lo que hoy sigue siendo significati 
vo, antes de su definitivo rechazo del ilusionismo formal, del «cinismo» que detestaba 
Breton. Tampoco a Cirlot, pese a escribir su manifiesto y a recordar en un frontis 
los veinte años de formación del grupo (1948-1968) incluido en su libro Anahit, se 
le asocia siempre con aquellos convivios, 

En cuanto a su dedicación crítica, es raro encontrar colección, revista, simposio 
o exposición de esos pantanosos años que no cuente con su firma. Pero no está tan 
claro que sus ideas sobre el arte, que su poética, en definitiva, tuvieran ya arte O 
parte en el trabajo que le valía la subsistencia. 

A fin de cuentas, el poeta que, además de a los artistas ya citados, dedicara otros 
poemas a Dante Gabriel Rossetti, comentarista que fue de las Canciones de Inocencia 
y Experiencia de William Blake, otro constructor de escenografías apocalipticas; a 
Wagner, al cabo una narración, un mundo y un drama; a sir Laurence Olivier su 
poema «Hamlet», en vivo recuerdo de la película de 1948, no recuerda, tras su lectura, 
materias quietas o abstracciones del subjetivismo intelectual. En su poesía hay más 
imágenes, teatros y escenas plásticas que en la obra de todos los pintores españoles 
de ese mismo tiempo que él mismo comentó y que andaban imbuidos del rechazo 
al ¡lusionismo, signo de los años. Y más escenas, teatros e imágenes que, como una 
«segunda naturaleza» viven con vida independiente de su autor, que en la obra de 
los poetas de su mismo tiempo y lugar. Una película también, «El Señor de la guerra» 
de Francis Schaffner, dirigida en 1965 con el «escrupuloso verismo» que el propio 
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Cirlot destacaba en su comentario, dio lugar al encuentro, por parte del poeta, de 
acción, paisaje y personajes propicios al desarrollo de su propia épica espiritual. Asi 
nació, con el recuerdo de Rosemary Forsyth y de Charlton Heston, el ciclo de «Bronwyn», 
iniciado en 1967 (estancia 1 a VII) y continuado a partir de 1970 para concluir con 
la quéte propiamente dicha. Además de la ya estudiada influencia de la mistica sufí, 
de la leyenda cátara y de la mitología céltica —compuestos materiales que dan cuerpo 
al largo poema— no es soslayaba así como así la raíz cinematográfica, es decir, escé- 
nica, del canto. Es bien cierto que la vocación simbolista de Cirlot, su aprendizaje 
del laberinto de los signos con Marius Schneider, empuja una y otra vez a la abstrac- 
ción de las significaciones analógicas; de ahi nacería una vertiente de su poesía argu- 
mentada en artículos como los dedicados respectivamente a lo oscuro y a lo incomuni- 
cable en poesía. A esta veta indudablemente pertence Cirlot como ya se encargó de 
reivindicar la poesia visual, objetual y combinatoria española de los años sesenta y 
setenta. Ese fue uno de los resurgimientos del poeta. Pero cuando yo pienso en Bronwyn 
y en Daena, pienso sobre todo en Ofelia y, más concretamente, en la «Ofelia muerta» 
que en 1852 pintó Millais, en la Ofelia de la Tate Gallery que era retrato de Lizzie 
Siddal como para Cirlot, Bronwyn era Rosemary Forsyth. Elizabeth Sidali acabó ca- 
sándose con Rossetti y muriendo poco después tras haber ingerido una excesiva dosis 
de láudano. También sirvió de modelo para la fascinante Beata Beatrix de su marido. 
Del mismo modo pienso en los abigarrados decorados de Morris y de Burne-Jones. 
En Moreau, en Redon, quien dedicó una serie de litografías a Edgar Allan Poe, en 
Knoptf y en Bócklin. 

A lo largo de toda la poesía de Cirlot, el contenido y la forma no son escindibles. 
La inscripción de su voz en herméticas combinaciones, por decir de la parte de la 
obra por la que más ha pasado el tiempo, es conjuro que en su hermetismo convoca 
las presencias. Pero vivimos una vida en figuras... y el camino hacia el ser a través 
del no ser, hacia la presencia a través de la ausencia que Heidegger propugnaba, 
es recorrido por Cirlot hasta rozar su frontera y atisbar desde alli un horizonte más 
allá del gesto y de la idea, más allá del concepto y del pensamiento, más allá de 
la impúdica y contemporánea huella del autor. A pesar de su dolor y de su angustia, 
lo que nos queda a nosotros de su obra es lo que queda de las obras de los grandes, 
un deslumbrante edificio literario en el que viven tres o cuatro figuras con cuerpo 
y perfiles, con dibujo y línea precisos que corresponden a otras tantas representacio- 
nes plásticas no muy amigas de su tiempo y que son las escasas, escasísimas presen- 
cias visibles que a la memoria literaria ha traido en esta palabrera segunda mitad 
de siglo la poesía española. 


Enrique Andrés Ruiz 


«..el hombre real ha vivido y ha muerto 
en ese secreto impenetrable que es cualquier 
vida». 
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Marguerite Yourcenar 0 
las huellas de una vida” 


AS Y se acabó el tiempo en que se podía saborear Hamlet sin preocuparse mu- 
cho de Shakespeare: la burda curiosidad por la anécdota biográfica es un rasgo de 
nuestra época, duplicado por los métodos de una prensa y de unos media que se 
dirigen a un público que cada vez sabe leer menos. Todos tendemos a tener en cuenta 
no solamente al escritor que por definición se expresa en sus libros, sino también 
al individuo, siempre forzosamente difuso, contradictorio y cambiante, oculto aquí 
y visible allá, y finalmente —quizá sobre todo— al personaje, esa sombra o ese reflejo 
que el propio individuo contribuye a proyectar a veces, por defensa o por bravata, 
pero más allá o más acá de los cuales el hombre real ha vivido y ha muerto en ese 
secreto impenetrable que es el de cualquier vida. 

Bay aquí muchas posibilidades de errores de interpretación, Hagamos caso omiso 
de ellas, pero recordemos siempre que la realidad central hay que buscarla en la 
obra: en ella es donde el escritor ha preferido escribir, o se ha visto forzado a escri- 
bir, lo que al fin y al cabo importa.» 

Esta reflexión que Marguerite Yourcenar escribe al comienzo de su obra Mishima 
o la visión del vacio, resulta esclarecedora a la hora de interpretar la propia biografía 
de la autora, que Josyane Savigneau nos ofrece, consciente de sus limitaciones, de 
la «ficción que constituye toda mirada sobre una vida». Con ese mismo espíritu con 
el que Marguerite Yourcenar se adentra en las «zonas de sombra» de Mishima, Savig- 
neau —conquistada de antemano por la lectura de sus obras, impresionada después 
por aquella mujer singular, imprevisible y seductora a la que tuvo oportunidad de 
entrevistar en 1984 y con la que pasó varios días en 1987, en su casa de los Montes 
Desiertos— nos conduce hasta el temblor oculto y el humano misterio de una de las 
más grandes escritoras de todos los tiempos. Con impecable rigor y apasionado fer- 
vor, Savigneau profundiza en «ese secreto impenetrable» de la vida de Marguerite 
Yourcenar: su infancia, sus ancestros, sus amores, su nomadismo, sus gozos y Sus 
calvarios; y todo ello tejido con los nudos inseparables de su obra. Después de leer 


Notas 


" Josyane Savignean: Mar- 
guerite Yourcenar. La in- 
vención de una vida. Tra: 
ducción de Emma Calaia- 
yud. Alfaguara. Madrid 1991, 
STA págs. 


INOLaS) ¡0 


esta biografía cobran aún un significado más intenso aquellas palabras de Adriano: 
«Arriano sabe que lo que verdaderamente cuenta es lo que no figurará en las biogra- 
fías oficiales, lo que no se inscribe en las tumbas.» Marguerite Yourcenar sabe y Jos- 
yane Savigneau sabe que en los espacios en blanco que separan cada línea de texto 
que contiene esta biografía, hay otra biografía paralela, todo lo no contado, que se 
pone aún más de relieve por la fuerza de lo escrito. No es ésta una biografía oficial, 
sino un retrato captado con la fidelidad de la pasión. No es un epitafio, sino la consta- 
tación de una eternidad con la que Marguerite Yourcenar, como Adriano, puede se- 
guir diciendo: «He tenido una suerte análoga a la de ciertos jardineros: todo lo que 
traté de implantar en la imaginación humana ha echado raíz», y añadir: «No todos 
nuestros libros perecerán: nuestras estatuas mutiladas serán rehechas, y otras cúpu- 
las y frontones nacerán de nuestros frontones y nuestras cúpulas; algunos hombres 
pensarán, trabajarán y sentirán como nosotros; me atrevo a contar con esos continua- 
dores nacidos a intervalos irregulares a lo largo de los siglos, con esa intermitente 
inmortalidad.» 

Siempre se trataba de voces. Las voces llegarían a ella a través del recuerdo y de 
la historia. Basta un recorrido por su obra para observar ese particular y respetuoso 
estilo de dejar hablar a sus voces, Alexis, Adriano, Zenón. Llamó a Alexis «el retrato 
de una voz», su agudeza musical le llevó a escuchar la entonación precisa de cada 
uno de ellos sin barreras de tiempo ni de espacio («La manera más profunda de entrar 
en un ser sigue siendo escuchar su voz, comprender el canto mismo de que está he- 
cho»). Y su vida se fue llenando de voces cercanas, que permanecieron aún después 
de abandonarla (Michel, André, Grace, Jerry), y de aquellas otras que venían de muy 
lejos a quedarse. Las de la infancia resonaban con acento especial; de ello nos ha 
dejado su testimonio en el último tomo de su trilogía familiar ¿Qué? La eternidad, 
y en sus conversaciones con Matthieu Galey, recopiladas bajo el título Con los ojos 
abiertos (entrevistas que la propia Yourcenar revisó y que, junto con la biografía de 
Savigneau, constituye una fuente imprescindible para acercarnos a la autora). Entre 
los montes de Flandes, donde vivió hasta los ocho años con su padre y su odiada 
abuela Noemí, la hierba, las flores salvajes, el horizonte que algunos días llegaba has- 
ta el Mar del Norte, estaba Mont-Noir, el castillo de los Cleenewerck de Crayencour 
situado en el norte de Francia, que sería devastado en la Gran Guerra. Fue el paraíso 
de la iniciación, el descubrimiento de la naturaleza que tanto amó durante toda su 
vida. Habia nacido en Bruselas —en una casa alquilada especialmente por su madre 
para la ocasión, ya que prefería dar a luz en su país natal y alli encontró su muerte 
también diez días después, a causa de la fiebre puerperal— y con poco más de un 
mes de vida y huérfana de madre, llegó a Mont-Noir. Tuvo allí sus primeros amigos, 
una cabra, a la que su padre había dorado los cuernos, la burra Martine, los conejos 
que jugaban en la maleza. Yourcenar no vio un retrato de su madre antes de sus 
treinta y cinco años, tampoco notaria especialmente su ausencia. Simpre rodeada de 
gente, bajo la atenta mirada de su padre y sus viajes constantes entre Mont-Noir, 
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las playas de Holanda o de Bélgica, que tanto le gustaban, o aquellos inviernos en 
el Midi francés rodeados por varios criados a los que ella recordaría más tarde (el 
viejo cochero, Achille; el chófer, César; el jardinero, Héctor; Hortense, la cocinera, 
Madeleine, Marie, Joseph, Bárbara...) Y la abuela Noemi, a la que detestaba abierta- 
mente por su «burguesía posesiva», y en la que parecía ver cierta encarnación del 
mál, como explica en Archivos del Norte. 

En 1912, su padre, Michel, vende Mont-Noir y se traslada con ella a París. Margueri- 
te Yourcenar tiene nueve años; no volverá a pisar la tierra de Mont-Noir hasta 1977, 
sesenta y cinco años después, cuando el maestro Louis Sonneville le envió una caja 
con tierra de Mont-Noir y unos bulbos de jacinto, gesto que le emocionó y le llevó 
a visitarlo. Se encontró un paraje tomado por la maleza, ni rastro del castillo, Para 
entonces la vida le había enseñado ya los efectos de un tiempo que nunca transcurre 
en vano y todo lo que se había ido llevando a su paso. 

París, una nueva etapa. Estrecha relación con su padre, Michel de Crayencour, hom- 
bre culto, impulsivo e independiente, también despreocupado por el futuro, jugador 
y siempre rodeado de mujeres, que tuvo sobre ella una influencia decisiva en sus 
lecturas (Huysmans, Tolstoi, D'Annunzio, Ibsen, Virgilio, Homero, Selma Lagérlof...) 
en sus recuerdos («Me dio una memoria que se extendía hasta dos generaciones ante- 
riores a la mía»), en su nomadismo («No es nada, nos importa un comino, no somos 
de aquí, nos vamos mañana»). Con su padre estudia idiomas y junto a él tomará con- 
ciencia de su vocación de escritora, alentará sus primeros balbuceos literarios y jun- 
tos elegirán el nombre con el que pasará a la historia de la literatura, Marguerite 
Yourcenar. Comenzó escribiendo poemas. Tenía dieciséis años cuando terminó El jar- 
din de las quimeras, lo que antes había sido un drama en verso sobre los sueños 
de Icaro. Muchos años después, y aún reconociendo la ingenuidad de esta composi- 
ción, afirmaría que sus temas de interés estaban ya en aquel primer germen: los sue- 
ños, el amor, la muerte, los mitos. Publica El jardín de las quimeras a los dieciocho 


años, y Los dioses no han muerto a los diecinueve, ambos pagados por su padre. Con- 


el tiempo renegaría de estos libros por considerarlos obras demasiado prematuras 
e imperfectas. Durante los años veinte se intensifica también otra de las constantes 
de su vida, los viajes. En 1914 había sido el viaje necesario de la huida, el exilio 
durante un año en Londres, donde pudo contemplar una imagen de Adriano por pri- 
mera vez (una escultura en bronce que le representaba «viril y casi brutal», en el 
British Museum). Ahora descubría Italia, contempló la marcha sobre Roma, que más 
tarde le inspiraria El denario del sueño y conoció la villa Adriana, donde haría pasear 
de nuevo a aquel emperador meditabundo que se enfrentaba con serenidad a la muerte. 

Marguerite sueña con escribir novelas, grandes novelas, trabaja en un gran proyec- 
to en el que se entremezcla la historia de varias familias a través de cuatro siglos; 
se trata de Remous, un intento que abandonará, pero en el que están germinando 
ya buena parte de sus libros posteriores (Opus nigrum, Ana Soror, Recordatorios, Ar- 
chivos del Norte). Siempre se refería a sus proyectos de los veinte años como punto 
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de partida de su destino literario, Su camino está decidido y será imparable. Se pone 
en marcha su búsqueda de una palabra que dignifique el pensamiento, un método 
que durante el resto de su vida le hará volver una y otra vez sobre sus pasos para 
recuperar los destinos de sus personajes y perfeccionar «la belleza sagrada de la for- 
ma». Sobre las ruinas, las desapariciones de sus seres queridos, el descubrimiento 
del amor y de la muerte, se van edificando esas otras vidas paralelas de sus persona: 
jes. Los primeros veinte años de su vida son quizá los menos conocidos de su biogra- 
fía, pero también los cimientos de toda su obra. Inversamente proporcional a la de- 
vastación que el tiempo va imponiendo sobre esos años, parece la fortaleza interior 
que se va levantando en torno a ellos. Marguerite Yourcenar, en poco tiempo, no 
tendrá casas a las que volver, ni familiares con los que conversar, ni patrimonio que 
proteger. Comienza a estar mejor «en otra parte», porque lo más valioso lo lleva den- 
tro de sí, sabe que «podría partir furtivamente sin ninguna dificultad. Se muera don- 
de se muera, se muere sobre un planeta». 

La muerte de su padre en 1929 cierra una etapa de su biografía. A partir de ese 
momento su vida cambia radicalmente. Es entonces cuando la biografía de Josyane 
Savigneau gana en intensidad y aporta datos hasta ahora casi desconocidos o ignora- 
dos sobre la vida afectiva de Yourcenar y sus estrechos vínculos con su creación 
literaria. Publica su primera novela, Alexis o el tratado del inútil combate en la edito- 
rial Grasset, donde conoce a André Fraigneau. La Yourcenar secreta que eludía las 
confidencias y silenciaba las anécdotas de su vida para dar prioridad a sus libros, 
queda aquí un poco más revelada, más humanizada también por la mirada natural 
y nada morbosa de Josyane Savigneau. Muchos, probablemente, se acercarán a esta 
biografía con la curiosidad de descubrir esos datos de su vida íntima, casi siempre 
silenciados por desconocimiento o pudor: su pasión desenfrenada e imposible por, 
André Fraigneau, homosexual y más tarde pronazi, que la rechaza una y otra vez; 
su fascinación por la vida nocturna, los salones de té donde se encontraban las muje- 
res, los barrios de prostitutas y el libertinaje; su amor por otras mujeres como Lucy 
Kyriakos; su relación, ya anciana, con otro homosexual, Jerry Wilson; y sobre todo, 
esa inquietante y misteriora relación que duró más de cuarenta años con Grace Frick. 
Datos que, por sí solos, son el argumento de uma vida intensa, libre de prejuicios, 
escrita con la medida de la dignidad de un destino individual. Datos que, en cualquier 
caso, no dejan de ser anécdotas vitales, intimidad de una escritora llamada Marguerj- 
te Yourcenar, que nos ha dado la oportunidad de conocer otras intimidades universa- 
les, la de profundizar de forma irrepetible en la esencia del hombre, con sus esplendo- 
res y debilidades. Memorias de Adriano, El tiro de gracia, Fuegos, Opus nigrum, Como 
el agua que fluye... meditación serena en torno a la existencia, tratado sobre el apren-, 
dizaje de la vida, humanismo ético que escapa al tiempo concreto, estética del pensar 
hecho palabra humanizada, que, lejos de arqueologías y disecciones racionalistas, nos 
aproxima al ser con todas sus contradicciones. Josyane Savigneau retrata también 
a una Marguerite Yourcenar a la que «da vida más allá de la solemnidad de la esta- 
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tua», lejos de la rigidez del personaje literario e histórico, pero sin quedarse tampoco 
en la anécdota, sin olvidar que su gran pasión fue la literatura, que «su realidad 
central hay que buscarla en su obra, porque es en ella donde el escritor ha preferido 
escribir, o se ha visto forzado a escribir, lo que al fin y al cabo importa» (como dirá 
al comienzo de Mishima o la visión del vacío). «La muerte tan premeditada de Mishi- 
ma es una de sus obras» —escribe en ese mismo libro—. La vida, a veces premedita- 
da, de Marguerite Yourcenar, también es una de sus obras. Salvo algunos carnets 
de notas y cartas, han quedado pocas referencias directas a su biografía. Buen núme- 
ro de documentos permanecerán sellados hasta el año 2037, por deseo de la autora. 
En sus obras apenas hay referencias directas a su vida. Cuando utiliza el «yo» hablan 
Adriano o Zenón; cuando reconstruye, al final de su vida, la historia de su familia 
(Recordatorios, Archivos del Norte, ¿Qué? La eternidad) lo hace en tercera persona. 
Este distanciamiento es como el del escultor que necesita separarse un momento para 
contemplar su trabajo y poder apreciar mejor las formas, captar su movimiento, Y 
luego vuelve a hundir sus dedos en esa masa informe hasta conseguir el retrato per: 
fecto, la vida en su plenitud. Imagen del escultor que modela, o aquella otra de com- 
parar la escritura con la elaboración del pan: «Hay fases que recuerdan por completo 
a las de la escritura. Primero una cosa informe que se le pega en las manos: una 
papilla, luego la papilla se hace más y más consistente. Luego hay un momento en 
el que se vuelve elástica. Por fin llega el momento en el que se siente que la levadura 
comienza a trabajar: la masa está viva. Ya sólo se la debe dejar reposar, pero si fuera 
un libro, el trabajo podría durar diez años.» Ella dejaba reposar esa masa viva dentro 
de sí, dedicó casi más tiempo a reescribir sus obsesiones, a volver sobre ellas, hasta 
conseguir la obra perfecta, que en redactar nuevas obras. Adriano, por ejemplo, volvió 
a sus manos mucho tiempo después de haber sido concebido. Llevaba ya en América 
nueve años, junto a Grace Frick, unos años no precisamente fáciles, en los que hubo 
de dedicarse a dar clases de francés e italiano en el colegio Sarah Lawrence, ocupa- 
ción que nunca le gustó. Durante esa década del cuarenta conoció también la desespe- 
ración y la impotencia de escribir, por primera vez dudaba de su vocación, Fue un 
día de febrero de 1949 cuando llegaron, desde un hotel de Lausanne, varias maletas 
extraviadas diez años antes. Grace no estaba en casa. Marguerite fue quemando la 
mayor parte de su contenido en sucesivas fogatas. Hubo algo que se salvó del fuego, 
antiguos borradores de las primeras páginas de Adriano, que habia olvidado por com- 
pleto. Se dedicará de lleno a escribirlo, sin saber todavía que será el libro que la 
consagre como escritora unos años después en todo el mundo. Escribe de forma enfe- 
brecida, en cualquier lugar, y Grace va leyendo cada capítulo, apoyándola con firmeza 
y constancia, ocupándose de cada detalle e incluso obligando a Marguerite a seguir 
un ritmo de trabajo, Se conocieron en 1937 en un hotel de París; desde entonces sus 
vidas serán inseparables. Las pruebas de su amor compartido están guardadas bajo 
sellos (cincuenta páginas de un diario íntimo que Marguerite escribió entre 1935 y 
1945, así como las cartas que se cruzaron cuando se tenían que separar temporalmen- 
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te). Esas pruebas es posible que no aporten mucho más de todo lo que se desprende 
a través de los datos allegados por Josyane Savigneau. Sus primeros años en Nueva 
York, la casita de Somesville en la que vivieron y que linda con el cementerio donde 
ambas están enterradas, y su pequeño paraíso de Petite Plaisance, en la isla de los 
Montes Desiertos (Maine), espacios donde su vida conoció la pasión y la apatía, la 
costumbre y la entrega, el insulto y la gloria. Juntas construyen su universo cotidiano, 
mientras Marguerite Yourcenar se entrega cada vez más a su universo literario; Gra- 
ce, sin duda, fue la persona que más crevó en la obra de Marguerite Yourcenar, la 
que alentó ese fuego en todo momento. En los cuadernos de notas de Memorias de 
Adriano escribe: «No he dedicado a nadie este libro. Tendría que habérselo dedicado 
a G.F. Y lo hubiera hecho si poner una dedicatoria personal al frente de una obra 
en la que yo pretendía pasar inadvertida no hubiera sido una suerte de indecencia. 
Pero aún la dedicatoria más extensa es una manera bastante incompleta y trivial de 
honrar una amistad fuera de lo común.» Discreción y homenaje al mismo tiempo. 
De su devoción quedan esos rastros fulgurantes, las fotografías, las cartas, y más 
allá las miradas que nadie podrá descifrar —ni falta que hace—, los viajes, los silen- 
cios y las conversaciones compartidas —y sólo suyas—, la fugacidad de la vida y ese 
duro aprendizaje de la muerte que duró más de ocho años y se llevó a Grace en 
1979, Marguerite vivió esa experiencia con una entereza que a veces se ha calificado 
de frialdad, pero la muerte le era familiar, aprender a morir con serenidad era una 
de sus obsesiones literarias y probablemente también vitales. Memorias de Adriano 
se publica en Francia en 1951 con un éxito sorprendente. A] año siguiente Marguerite 
Yourcenar comienza a recoger los frutos de su genialidad, le conceden el premio Fe- 
mina Varesco, Un éxito que ya será sucesivo con obras como Opus nigrum (que tiene 
una repercusión aún mayor), Recordatorios, A beneficio de inventario, El laberinto 
del mundo, Archivos del Norte. El estado de salud de Grace se agrava al mismo tiem- 
po que crece la fama de Marguerite en todo el mundo. Grace no llegará a ver cómo 
su amada compañera de tantos años se convierte en la primera mujer de la historia 
que es elegida miembro de la Academia Francesa. Junto a ella, en lo sucesivo, estará 
el joven fotógrafo Jerry, a quien Grace le había recomendado. Con él viaja por el 
Caribe, Guatemala, Yucatán, india... En 1986 volverá a quedarse sola: Jerry Wilson 
muere a causa del SIDA. El relato de Josyane Savigneau de esta última etapa de la 
vida de Marguerite Yourcenar nos presenta a la escritora ya indiferente ante el tiem- 
po. Sobrevive a una operación coronaria y viaja a Europa, donde tendrá un encuentro 
con Borges en Ginebra poco antes de su muerte. Sabe que es su recta final, pero 
aún le dará tiempo a visitar Marruecos, Paris y Londres, como si estuviera dando 
su último paseo por «esa prisión en la que nos ha tocado vivir», que es todo el plane- 
ta. Proyectaba un nuevo viaje (el impulso del viaje que la acompañó desde su infancia) 
por Europa y la India, pero la muerte ya había elegido un lugar del planeta para 
ella; fue en Monte Desierto, el 17 de diciembre de 1987. Cuando llegó su propia muer- 


113 


te, no estaban sus viejos amigos, pero esperaba con sus ojos azules muy abiertos, 
frente a la eternidad de sus recuerdos y sus pasiones. 

«Adriano prolonga las memoria que le hice escribir con estas líneas que cito y re- 
frendo de buen grado, prefiriendo citarme, antes que decir lo mismo con otras pala- 
bras —escribe Marguerite Yourcenar—: El paisaje de mis días parece estar compues- 
to, como las regiones montañosas, de diversos materiales acumulados desordenada- 
mente. Allí encuentro mi naturaleza, ya compuesta, formada en partes iguales de ins- 
tinto y de cultura. Aquí y allá afloran los granitos de lo inevitable; en todas partes 
los desmoronamientos del azar. Me esfuerzo por volver a recorrer mi vida para hallar- 
me un plan, seguir una veta de oro o de plomo, o el curso de un río subterráneo, 
pero ese plan ficticio sólo es una apariencia engañosa del recuerdo... No soy de aque- 
llos que dicen que sus acciones no se les parecen. Deben parecérseme puesto que 
son mi única medida.» Sale fortalecida Marguerite Yourcenar de esta biografía, por- 
que nos muestra sus vetas de oro, sus ríos subterráneos, sus desmoronamientos y, 
sobre todo, su altura humana y literaria. Josyane Savigneau ha sabido ofrecernos 
un punto de vista de ese paisaje donde la mujer y la escritora son la medida de sus 
acciones reconciliadas e inseparables en estas más de quinientas páginas de vida in- 
tensa y lectura apasionante. 
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Defensa del panteísmo 


| L. humanos tenemos una inveterada tendencia a personalizarlo todo. Hoy nos 
parecen ingenuas las religiones primitivas que atribuían a innumerables deidades per- 
sonales las fuerzas benefactoras o malignas de la naturaleza, de tal modo que nues- 
tros éxitos o fracasos se veían como el resultado de intenciones divinas más o menos 
proclives a nuestros intereses. Pero seguimos haciendo lo mismo. En cuanto descubri- 
mos un orden en el mundo nos apresuramos a atribuirlo a la planificación de un 
Dios personal. No faltan quienes responsabilizan al demonio del mal que nos rodea. 
Puesto que pensamos y sentimos debe haber dentro de nosotros una pequeña divini- 
dad invisible: el alma espiritual. Y asi, seguimos poniendo nombre y apellido a las 
fuerzas más o menos desconocidas que intervienen en nuestra vida, aunque ya no 
seamos capaces de revestirlas de la belleza poética de la mitología primitiva. 


¿Qué pretendemos con ello? Probablemente, dar una respuesta a ese «sentimiento 


oceánico» que está en el origen de toda religiosidad. Nos encontramos solos en un 
mundo que no comprendemos y que en ocasiones se vuelve extraño y amenazante, 
pero al cual nos sentimos indisolublemente unidos y del cual depende nuestra modes- 
ta vida personal. Sabemos que nuestras acciones apenas pueden incidir en una míni- 
ma parte de esa totalidad y que en lo demás estamos sujetos a fuerzas tan incompren- 
sibles como poderosas. No hace falta pensar en los cataclismos naturales: la misma 
historia humana escapa a la capacidad de decisión de sus actores, como si un abstrac- 
to Espíritu Objetivo tomara frecuentemente las riendas de su curso. Y este «senti- 
miento oceánico» provoca reacciones muy distintas a las que nos suscitan los hechos 
delimitados y concretos, 

Podemos sentir miedo ante una persona, pero las fuerzas impersonales resultan mu- 
cho más amenazantes. La maldad, la arbitrariedad y la injusticia de nuestros próji- 
mos nos resultan más soportables que el peligro que proviene de fuerzas ciegas e 
inconscientes. El mal que viene de los seres humanos al menos «tiene nombre»; es 
posible identificar su origen y su alcance, sus intenciones y su método. Todo se mueve 
en un terreno conocido, ya que proviene de sentimientos que no son ajenos a los 
que experimentamos nosotros mismos. Pueden ser terribles y amenazantes, sin duda. 
Pero al menos responden a decisiones que han surgido de alguien como nosotros en 
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lo esencial. Ello deja abierta la posibilidad de dialogar con ellos, de presentarles nues- 
tras razones, de intimidarlos con nuestras amenazas, de comprarlos con nuestros so- 
bornos, de moverlos a piedad con nuestras súplicas. ¿Cómo hacer lo mismo con una 
fuerza ciega e impersonal? Es preferible luchar contra el demonio, que al menos tiene 
rostro y habla nuestro idioma, que contra una ley física o histórica, que nunca podrá 
entender razones. 

Pero no sólo el miedo nos lleva a personalizar. El mundo no es solo fuente de ame- 
nazas sino un hogar acogedor en ocasiones. Suponer que está regido por una sabia 
inteligencia y una voluntad benévola lo hace más habitable y nos permite amar aque- 


llo que no comprendemos. Sobre todo, nos permite suponer que los innumerables 


fragmentos que componen nuestra vida están unidos por un invisible vínculo de conti- 
nuidad que apunta hacia un sentido que redime sus frustraciones y sus fracasos. La 
inutilidad multiplica cualquier sufrimiento: un Dios personal garantiza que esos frag- 
mentos perdidos se recuperan de un modo misterioso, que el dolor forma parte de 
un plan en el que podemos confiar aunque no seamos capaces de comprenderlo. Que 
nada se pierde, en definitiva. 

Y cuando no podemos personalizar, al menos sustantivamos. Hablamos del amor, 
de la libertad, de la angustia, del sentido de la vida. Como si por el mágico procedi- 
miento de otorgar a esas fuerzas oscuras e indefinibles un género y un número y 
anteponerles el correspondiene artículo quedaran automáticamente domesticadas y 
a disposición de nuestro lenguaje. Porque de eso se trata: de manejarlos con palabras, 
ya que de otro modo resulta imposible. Y los sustantivos son especialmente dóciles 
a nuestra voluntad de objetivación: podemos atribuirles los calificativos deseados y 
convertirlos en sujeto de las frases que mejor nos ayuden a disponer de ellos. Menos 
dóciles se muestran los verbos, los adjetivos y los adverbios: todos ellos requieren 
nada menos que un sujeto para someterse a nuestra sintaxis. En cambio, una vez 
postulado el sujeto, lo demás se da por añadidura: sabemos de qué se trata. Á veces 
nos tranquiliza la mera atribución de un nombre a nuestros estados de ánimo. Aun- 
que nada haya cambiado, ahora sabemos que aquella sensación indefinida se llama 
«depresión» o «ansiedad» y con ello adquiere una objetividad que nos permite tratar 
con ella. Cuando los antiguos atribuían la locura a la posesión diabólica tranquiliza- 
ban con ello al mismo endemoniado, que desde ese momento sabía que debía enfren- 
tarse a demonios y no —lo que es peor— a fuerzas indomables que se identificaban 
con su propia persona. 

Nietzsche dijo, en una frase memorable: «Temo que no vamos a desembarazarnos 
de Dios porque continuamos creyendo en la gramática». Las palabras reifican y objeti- 
van todo lo que tocan y ese es el primer paso hacia su divinización. Cuando hablamos 
del mundo, las cosas se animan y se incorporan al mundo humano, su carácter fugaz 
y aparente desaparece cuando las incluimos en el ambito absoluto del ser, que tantas 
metafísicas ha inspirado. Y ésta es la grandeza del lenguaje, por la cual el hombre 
se asoma a un absoluto que un mundo puramente fenoménico y cambiante nunca 
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podría ofrecerle, Pero éste es también su peligro: las palabras cobran vida propia 
y nos olvidamos de que somos nosotros quienes las hemos pronunciado, hasta el pun- 
to de que acabamos sometiéndonos a ellas. La palabra Dios constituye la obra maes- 
tra de este poder del lenguaje para independizarse de su creador. El pensamiento 
hebreo lo sabía muy bien: pronunciar el nombre secreto de Dios equivalía a manipu- 
lar la realidad divina, a compartir sacrilegamente su poder. 

La actitud panteísta sospecha de esta tendencia a la sustantivización y la personali- 
zación. No intenta atribuir los acontecimientos faustos o infaustos a una inteligencia 
y voluntad construidas a imagen y semejanza de las nuestras, aunque esa renuncia 
le prive de interlocutores a quienes agradecer o culpar. Sabe que estamos solos en 
el mundo y que nuestro destino no goza de ningún privilegio especial con respecto 
al conjunto del universo, como no sea la problemática primacía de la consciencia. 

Pero tampoco cae en el empirismo grosero de negar el misterio. La obstinación 
de todas las épocas y culturas de hablar de dioses y demonios —uno o muchos, poco 
importa— no es insensata: el universo está penetrado de racionalidad y sentido, su 
evolución no es fruto de un azar ciego y caótico sino que sigue caminos que llevan 
a alguna parte, aunque nadie los haya trazado de antemano ni nos asegure la llegada. 
Si somos capaces de pensar el mundo, eso implica que entre el mundo y nuestro 
pensamiento hay un parentesco: no somos nosotros quienes adjudicamos racionalidad 
a las cosas sino que las cosas mismas están penetradas de racionalidad y sólo por 
ello podemos establecer una relación consciente con lo que nos rodea. ¿Cómo podría- 
mos hablar de leyes de la naturaleza o de la historia si el universo no estuviera im- 
pregnado de razón y sentido, si fuera una colección azarosa de materia bruta? ¿Cómo 
podría nuestro lenguaje dar cuenta de lo que sucede si el mundo no estuviera predis- 
puesto a someterse al lenguaje? Nosotros no hemos inventado la razón y el sentido: 
sólo somos sus administradores, los lugares del universo en que se expresan en len- 
guaje. La naturaleza «Deus sive natura» —decía Spinoza—, ha elegido la voz del hom- 
bre para expresarse, no para imponerle leyes arbitrarias. 

¿Qué tiene de extraño entonces que esa racionalidad se haya personalizado históri- 
camente en uno o varios dioses? Es una forma no por mítica menos expresiva de 
decir que el universo no es ciego y azaroso, que se parece más a un organismo vivien- 
te que a una acumulación casual de partes independientes. 

Pero el panteísmo propone renunciar a ponerle nombre a esa racionalidad. ¿Por 
qué no reconocer que el sujeto de la razón y el sentido es el universo mismo? Inventar 
dioses —o demonios— no hace más que duplicar el problema. Es evidente que el uni- 
verso es misterioso, pero no lo es menos que trasladar ese misterio a un supuesto 
Dios personal no nos ayuda a comprenderlo mejor. Por el contrario, aumenta los pro- 
blemas, ya que habría que preguntrarse entonces por cuestiones que han atormentado 
a los teólogos desde siempre, como el mal y la libertad, y que tienen muy difícil 
respuesta desde un teismo personal. Se diga lo que se diga, no es fácil compaginar 
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la existencia de un Dios creador, omnipotente y providente con el absurdo sufrimiento 
de los inocentes, por ejemplo. 

En efecto, el teísmo postula la existencia de un Dios perfecto en el sentido etimoló- 
gico de la palabra, es decir, pleno, acabado y completo. Tal Dios habría creado este 
mundo que, como a nadie se le oculta, es imperfecto, limitado y contradictorio, aun- 
que se afirme que camina por senderos misteriosos hacia su propia consumación. 
Pero la conciliación de ambas cosas está llena de escollos, como lo atestiguan por 
ejemplo las angustiadas reflexiones de San Agustín. Si aceptamos, por el contrario, 
que la racionalidad del mundo no es un acto sino un proceso, que el sentido no está 
dado de antemano sino que es una lenta y trabajosa construcción del universo mismo, 
que la historia no es el relato de un ser situado más allá de ella sino el modo de 
ser de todo lo que existe, entonces el misterio, sin dejar de serlo, se identifica con 
la realidad que nos rodea en lugar de refugiarse en una instancia trascendente. La 
inmanencia misma es misteriosa —si se prefiere, incluso divina— sin necesidad de 
multiplicar innecesariamente las realidades. 

El panteísmo no es ateísmo. Porque intenta recoger lo que la humanidad ha querido 
expresar al hablar de un Dios creador y providente, aunque se niegue a circunscribir- 
lo y personalizarlo. El mundo del panteísta no es una acumulación caótica y fría de 
realidades independientes sino un sabio organismo con el que podemos simpatizar 
y al que podemos comprender modestamente. Pero eso sí: al que no podemos pedirle 
garantías, seguridades ni certezas absolutas, porque estamos implicados en él, nues- 
tra racionalidad es la suya y no tenemos un interlocutor que deba rendirnos cuenta. 
Nuestro pensamiento avanza con dificultades, retrocesos e incoherencias no sólo por 
la flaqueza de nuestra mente sino sobre todo porque ése es el ritmo que le impone 
la misma realidad de la que forma parte. No existe un fundamento ya constituido 
que pueda servir de punto de referencia estable en medio de nuestras vacilaciones: 
es el mundo mismo quien vacila y busca tentativamente su camino. Y ni el universo 
ni mucho menos nuestra razón saben de antemano hacia dónde apunta todo ese es- 
fuerzo, poque no hay un sujeto en cuya mente resida el itinerario y su término. El 
eterno problema del sentido cambia de signo: no se trata de buscar el valor de la 
vida más allá de ella sino de reconocer que el modesto y penoso trabajo de los hom- 
bres merece la pena por sí mismo, que el bien y el mal no se definen por su participa- 
ción en un ámbito trascendente sino que se juegan en las relaciones concretas de 
unos hombres con otros. 

Pero sin embargo, la razón es astuta y merece un voto de limitada confianza, al 
menos la misma que depositamos en nuestros pequeños razonamientos subjetivos. Si 
todo organismo es sabio —aunque se equivoque— ¿cómo no confiar en que el univer- 
so en su conjunto tiende de algún modo hacia ese Bien que el viejo Platón situaba 
«más allá del ser», aunque no seamos capaces de describirlo ni de garantizar su con- 
secución? La utopía, ajena por completo a un pensamiento mecanicista, encuentra 
acogida en una visión panteísta de la realidad, aunque se trate de una utopía que 
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no está escrita aún. Y que por ello no está tan expuesta a servir de excusa para 
sacrificar en su nombre a los hombres de carne y hueso, como ha sucedido con tantas 
utopías a lo largo de la historia. 

Nada de esto se puede demostrar, por supuesto. Decía Borges que la teología era 
una de las ramas de la literatura fantástica, y estas reflexiones caen sin duda dentro 
de ese género literario. Pero ya sabemos que los limites entre lo fantástico y lo que 
ha dado en llamarse «la realidad» no son tan claros como un positivismo craso ha 
intentado hacernos creer. Siguiendo a Ortega, podriamos calificar al panteísmo como 
creencia antes que como idea. Y ya se sabe que en las creencias la estética juega 
un papel más importante que la lógica. 


Augusto Klappenbach 


Ed 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


El grupo poético de 
los años 30 


I Una creciente heterogeneidad 


D esde los años de la transición política hasta hoy, los poetas que comenzaron 
su carrera literaria en la década del medio siglo han sido reconocidos y valorados 
como componentes de la última generación de *«poetas mayores». Durante los años 
ochenta se les han dedicado frecuentes homenajes, al tiempo que han aparecido bas- 
tantes estudios sobre su obra. Parece unánime la opinión que considera a esos ocho 
o diez poetas como nuestros clásicos inmediatos. Más recientemente se han hecho 
esfuerzos por incorporar al grupo algunos nombres que por unas u otras razones 
no habían sido muy atendidos hasta hace unos años o habían sido incluidos en capítu- 
los distintos. Así, junto a Ángel González, Carlos Barral, José M. Caballero Bonald, 
José A. Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Claudio Rodríguez, Carlos 
Sahagún y Francisco Brines deberían estar, por lo menos, Fernando Quiñones, Ángel 
Crespo, Antonio Gamoneda, María Victoria Atencia, Jesús Hilario Tundidor, sin olvi- 
dar a Alfonso Costafreda y hasta a José M.* Valverde. Hay quien añade a Rafael 
Soto Vergés, que también se dio a conocer con el premio Adonais a mediados de 
los cincuenta, y, por qué no, a Manuel Mantero, que publicó sus dos primeros poema- 
rios en aquella década. 

Pero la pregunta no es por qué no, que casi siempre se responde a si misma, sino 
por qué si; y no sólo por qué estos últimos pueden agruparse con los anteriores, sino 
por qué un conjunto tan abigarrado tiene que ser precedido por un rótulo unificador. 

Suponiendo que encontrásemos razones para agrupar la obra de tantos y tan diver- 
sos poetas, ¿de qué nos serviría hacerlo? ¿De qué nos serviría, no a la hora de prepa- 
rar una clase, cuando todas las ayudas son bienvenidas, sino a la hora de la verdad, 
es decir, a la de la lectura? 
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Por supuesto, ya contamos con estudios serios sobre este hipotético grupo, y no 
vamos a negar las buenas razones que asisten a quienes señalan que, por ejemplo, 
en un momento determinado, casi todos los poetas de la nómina habitual coincidieron 
en la ruptura con la poesía social, a la que se habían aproximado más o menos, de 
una u otra forma. Pero ¿de qué nos sirve eso a la hora de leer la obra de cada uno 
de ellos? No rompió con la poesía social Angel González de la misma forma que lo 
hizo Claudio Rodríguez, entre otras cosas porque el primero fue, y en parte sigue 
siendo, un excelente poeta social y el segundo sólo rozó aquella veta poética, tan dis- 
cutida. ¿Los une la autorreflexión moral, la recuperación de la ironía, el tratamiento 
del tema de la poesía en la poesía misma? Quizá; pero ante cada una de esas recetas 
habría que matizar, hacer reservas, trazar subgrupos y, en definitiva, hablar de cosas 
distintas para cada poeta. 

Se trata de un grupo decididamente heterogéneo. Claudio Rodríguez, a la salida 
de uno de los mil y un homenajes que han recibido, y ante la pregunta que le hiciera 
un periodista sobre los rasgos comunes del grupo, respondía: «Lo que más nos une 
es que no nos parecemos en nada». Algo puede haber de boutade en esas palabras, 
pero sin duda hay también una llamada de atención. 

La necesidad de definir contornos grupales, que responde sobre todo a exigencias 
metodológicas, se agrava con la tendencia que los medios de comunicación tienen 
a fijar imágenes con pies de foto inamovibles, Desde la transición política, y coinci- 
diendo con la posible recuperación de la imagen cultural de nuestro país, podemos 
observar una especie de prisa por reconocer y difundir ante propios y ajenos los nom- 
bres de quienes, en cualquier actividad digna de ser noticia, puedan soportar sobre 
sus hombros el peso de nuestra puesta de largo, de nuestra vuelta a la sociedad «nor- 
malizada». El grupo poético de los años 50 tiene precisamente la edad adecuada para 
posar ante el escultor: sin unas cuantas arrugas, el busto inmortalizador no adorna 
lo bastante. 

Los medios de difusión cultural —tanto los habituales de la prensa como los boleti- 
nes de cualquier departamento de actividades culturales de ayuntamientos, de entida- 
des financieras, etc.— tienden a considerar que estos poetas ya han escrito, han publi- 
cado, han llegado a la cota máxima: han vivido. (Es inevitable recordar el sentido 
fúnebre que tiene en francés esa expresión: ¡ls ont vécu). 

Lo primero que debemos subrayar, por obvio que pueda resultar, es que estos poe- 
tas, en su mayoría, no sólo están vivos, sino que ni siquiera se puede hablar de ellos 
como de quienes, «a su edad», se mantienen mentalmente útiles. Que a sus más de 
ochenta años, Francisco Pino exhiba una vitalidad artística envidiable puede llamar- 
nos la atención, y no nos extraña que otros a esa misma edad no puedan mantenerse 
ya a la vanguardia de sí mismos, pero quienes tienen ahora la edad a la que Cervantes 
escribió Don Quijote nos sorprenderían si dieran ya síntomas de apagamiento. 

«Los escritores vivos —decía Kafka— poseen una conexión viviente con sus libros. 
Por el hecho de existir, luchan a su favor o en su contra. La verdadera vida indepen- 
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diente del libro sólo comienza después de la muerte de la persona, o más bien un 
tiempo después de la muerte, porque esas personas ansiosas siguen luchando un poco 
por su libro aun después de su muerte»'. La verdadera vida independiente de una 
generación, si alguna tiene, sólo comienza después de la extinción de todos sus compo- 
nentes. Mientras vive un poeta, su obra está abierta a los vientos internos y externos 
a ella misma —con los riesgos de autodestrucción que ello supone, como bien muestra 
el ejemplo de Juan Ramón Jiménez—, y todo encuadramiento la amenaza de esclerosis. 

Otra cosa es que el poeta se empeñe en pertenecer a una generación determinada 
y por lo tanto busque el homenaje y organice campañas de autopromoción. La búsque- 
da del éxito tiene muchos caminos, y ése es el más transitado, pero lo cierto es que 
los poetas de este grupo no han tenido necesidad de ir por él. La obra de cada uno, 
en su etapa de lanzamiento y consolidación, batalló con independencia de criterio, 
de espaldas a gran parte de la crítica, ayudada por la confianza que una editorial 
puso en todos ellos —puesto que uno de ellos era editor— pero sin concesiones a 
gregarismo alguno. 

He ahí un posible rasgo común: no parece que hayan utilizado en su trayectoria 
en la vida pública los procedimientos propios de la cultura de masas, y eso no sólo 
a causa de su temperamento, sino también porque dichos mecanismos no se desplega- 
ron plenamente en nuestro país hasta los años posteriores a la transición política. 
No estamos insinuando que estos poetas sean insensibles a las mieles de la alabanza 
ni que hayan guardado sus libros a la espera de que la posteridad los descubra. Pero 
el talante personal de casi todos ellos se mantiene a cierta distancia de las batallas 
por la posesión del prestigio normativo, que se estaban librando con especial virulen- 
cia —y con nuevas armas— durante los años en que ellos fueron entronizados. 

Como observa Carlos Barral, en el ambiente literario de los años setenta, «de pron- 
to todas las conversaciones derivaban a asuntos relacionados con el éxito y el dinero 
(...) Los nuevos escritores aspiraban a triunfar y no a escribir?» Barral, precisamente, 
fue un ejemplo típico y complejo de intelectual de posguerra mundial, comprometido 
con la radicalidad esclarecedora de la literatura hasta el punto de correr riesgos que 
sólo la calidad literaria podía justificar. Sus memorias nos dan una idea muy aleccio- 
nadora dehasta qué punto él y sus compañeros de aventuras literarias creían —creen 
todavia— en la función de la literatura como arma subversiva contra el orden estable- 
cido en la mente del lector. En su testimonio encontramos ese raro tesón humanista, 
superviviente de una cultura crítica y altiva, que se sabe amenazado por su propia 
fragilidad, pero que cree en la vigencia de sus convicciones. En ese sentido, y no 
en cualquier otro de colorido profesional, es en el que podemos decir que los poetas 
del cincuenta adoptan una actitud ética en sus versos. Una actitud que quiere derri- 
bar límites en la imaginación lectora y construir un nuevo entramado de relaciones 
significativas; una actitud irreconciliable con el énfasis romántico barnizado de sim- 
bolismo académico que en los últimos años se ha enseñoreado de premios, revistas 
y colecciones enteras de poesía, digamos, nueva. 
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Es en la época que nos ocupa cuando la trayectoria de cada uno de los poetas del 
cincuenta se apartó de las fórmulas que, paralelamente, se estaban acuñando acerca 
del conjunto, Para observar desde cerca ese cambio de trayectoria será conveniente 
acercarse a las obras que lo han realizado de manera más visible y con mayor reso- 
nancia en la poesía nueva de estos años. 

En 1976 aparece Interior con figuras, de José Ángel Valente. Con este libro su autor 
cierra una época de cierta dispersión en su obra, la que comienza tras La memoria 
y los signos (1966), y que está marcada por poemarios donde la ironía —poco frecuen- 
te hasta entonces— enseña sus uñas al lector y se vuelve incluso contra el mismo 
poeta: «Cómo han envejecido nuestros poemas»*. Á partir de Interior con figuras, Va- 
lente abandona las cautelas de sus primeros libros o la contundencia de El inocente 
para discurrir de una manera insólita (aunque anunciada fugazmente en algún verso 
suyo anterior): si antes su poesia indagaba, ahora penetra. En libros posteriores esa 
penetración se hace luminosa y hasta serena —algo difícilmente pensable en el autor 
de Poemas a Lázaro, pero en Interior con figuras asistimos al comienzo de ese itinera- 
rio, a la decisión de adoptarlo, más bien (quizá por ello es una de sus obras más 
atractivas): «Ahora entramos en la penetración», no en lo que nos abre la penetración, 
sino en el mismo hecho de penetrar. La palabra se aventura en un margen, en un 
«territorio impuro donde nadie tiene poder», en lo informe, desde donde «viene hasta 
la luz / el limo original de lo viviente»*. Entramos, pues, en un recinto sagrado, si 
entendemos por tal el ámbito de plenitud al que tiende, quizá por su propia naturale- 
za, el espíritu humano, un territorio rodeado de espejismos (en los que naufragarán 
tanto los poetas confesionalmente religiosos como algunos seguidores de Valente); un 
universo tentador y casi constitutivamente inexpresable, pero de donde se diría que 
mana expresividad en bruto: al poeta que se arriesga a penetrar allí le corresponde 
refinarla para hacerla, en lo posible, inteligible. Ya antes —porque la religiosidad 
es una de las resonancias permanentes de la obra valentiana— habíamos leido: «Escri- 
bo (...) sobre el hálito de un dios que aún no ha tomado forma, / sobre una revelación 
no hecha». Revelación es la palabra: «el poema es un gran caer en la cuenta», un 
llegar al roce de la iluminación. 

Y la iluminación nos remite al misticismo. Valente está llevando a cabo una investi- 
gación teórica —¿y práctica?— sobre el misticismo que, a juzgar por los resultados 
públicos que conocemos, apunta hacia una fundamentación absoluta de la palabra 
poética. Es cierto que la prosa milimedida y arquitrabada de sus ensayos se acerca 
por momentos al poema discursivo, pero es en su poesía donde encontramos la formu- 
lación extrema de su actividad personal. Nadie puede decir que Valente sea un místi- 
co, y poco nos importa comprobarlo —él nos recuerda que «los dones preternaturales 
tienden a desaparecer en los estadios superiores de la experiencia mística o pueden 
no darse en absoluto»"—, pero lo cierto es que su palabra sí se nos presenta como 
proferida por un yo, en cierto modo extasiado. La palabra del místico abandona los 
referentes acuñados por el uso del lenguaje (incluido el uso literario), y se sitúa, o 
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pretende situarse, donde el texto «ya no significa, sino que es». La palabra deja de 
ser «instrumento de comunicación» y se hace «forma de la contemplación»*. El poe- 
ta pretende así «convertir la palabra en materia», es decir, que la sustancia de lo 
nombrado pase a ser la sustancia que nombra, la materia verbal. Tres lecciones de 
tinieblas (1980) constituye, en mi opinión, el texto más representativo de cuanto veni- 
mos diciendo, 

Como vemos, la vía elegida por Valente, al menos desde Interior con figuras, no 
tiene nada que ver con cuanto se ha venido atribuyendo como rasgos generales al 
grupo que nos Ocupa. 

Desde el primero de sus títulos, la poesía de Valente sondea en busca de su propio 
objeto, no de cualquier objeto poético, sino del que arranque gotas de claridad a la 
confusión instaurada en la mente humana como significado inevitable de la existencia. 
Igual podemos decir de la poesía de Carlos Barral —y en ese sentido, repetimos, nos 
parece la suya una tarea humanista—, y de la obra particularísima de Claudio Rodrí- 
guez —que sólo en eso se parecería a la de algún otro poeta del 50—, y hasta de 
la de Jaime Gil de Biedma. Pero en la época que estamos comentando de la poesía 
valentiana, ese sondeo encuentra un estrato, más bien una sima, completamente parti- 
cular, una especie de universo vacio donde la palabra, precisamente por acercarse 
a sus raíces, corre los más graves riesgos. El mayor de todos, y el más inmediato, 
es que la calidad estrictamente artística de la poesía no corresponda a la ambiciosa 
captación de aquel objeto último. Porque, independientemente de que el misticismo 
nos convenza o no como actitud religiosa —es decir, vital—, lo cierto es que en el 
momento de verterse en poesía sólo puede justificarse ante la lectura por su acierto formal. 

El poeta que se adentra en terrenos tan poco transitados sabe que camina sobre 
un alambre de donde es facilísimo precipitarse en la expresión insatisfactoria. No 
en la insatisfacción inherente a toda palabra mística —de ahí «la cortedad del de- 
cir»—, sino en una construcción artística carente de convicción para el no iniciado. 
De otra manera, es decir, si el poeta habla sólo para los iniciados en experiencia 
mística, la lectura se reduce y se aparta del difuso pero firme dominio de la palabra 
creativa para encerrarse en el de la aceptación incondicional, en el de una especie de fe. 

Pero la iniciación que requieren los últimos libros de Valente es la que debe haber 
superado el lector de poesía contemporánea. Puede ser que a veces el lector se en- 
cuentre con una excesiva tersura de dicción, con una contundencia casi refractaria 
a la receptividad, pero en ningún caso podemos decir que Valente renuncie al esfuer- 
zo de mantener en vilo la atención no condicionada, es decir, la del lector también 
dispuesto a arriesgarse. Para ello se vale el poeta no sólo de su sopesada experiencia 
de poeta riguroso, sino de la apoyatura del erotismo, que, como es sabido —y el mis- 
mo autor ha estudiado concienzudamente—, es la cara más visible del prisma místico 
—y que, no lo olvidemos, apenas contaba en sus libros primeros. 

Puede ser que al leer apreciemos y no participemos de la experiencia que las pala- 
bras de Valente exponen, pero siempre encontramos entre ellas una correspondencia 
solida, un arte propio que se teje y se desteje ante los ojos: 
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Con las manos se forman las palabras, 
con las manos y en su concavidad 

se forman corporales las palabras 

que no podíamos decir? 


Curiosamente, «la cortedad del decir», o lo que con gesto a veces censorio se ha 
llamado «la poética del silencio», ha provocado en Valente una serie de libros donde 
se diluye la frialdad de sus primeros títulos en una especie de apasionamiento jubilo- 
so siempre controlado por la inteligencia pero siempre renovado e incisivo, Cabe pre- 
guntarse hasta dónde podrá prolongarse este tipo de poesia. Algún signo de mirada 
hacia el exterior aparecía en su último poemario, Al dios del lugar (1989). A juzgar 
por el estado en que se exhiben las facultades de este poeta —confiadas en sí mismas, 
pero todavía alertas—, el lector tiene razones para sentirse intrigado, 

La obra de Jaime Gil de Biedma está siendo considerada precedente máximo por 
los poetas jóvenes menos adictos al enfasis romántico-simbolista del que hablábamos 
antes. La reordenación de su obra completa, publicada en 1975 bajo el título Las per- 
sonas del verbo, puso punto final a una trayectoria literaria que después el autor 
defendió con su presencia y su agudeza dialéctica, pero no prolongó en verso (los 
poemas nuevos de la edición del mismo libro en 1985 no añaden nada sustancial al 
conjunto). 

La poesía de la experiencia cobra en los poemas de Gil de Biedma una formulación 
sobria y certera. De esa forma el poeta no hace más que unirse a una de las corrientes 
que nacen en el romanticismo y, no sin enriquecerse con otras aportaciones, llegan 
a nuestros días con aquella voluntad, que entonces se llamaba liberal y hoy podría- 
mos calificar de revolucionaria, que pretendía superar la norma neoclásica e instau- 
rar «un cambio fundamental en la concepción del poema (...): el poema es, antes que 
nada, algo dicho por alguien en una determinada situación y en un cierto momento», 
según dice Gil de Biedma a propósito de Espronceda”. A Espronceda suenan versos 
y estructuras métricas como los de «En el castillo de Luna»: 


Qué patético fracaso 
la belleza y la salud. 


una mina de amargura 
y espantosa irrealidad". 


Esa concepción del poema personal y transferible dio resultados menores, pero no 
despreciables en los poetas que a finales del siglo pasado reaccionaban contra el sub- 
jetivismo aleatorio —y de tan jugosos frutos, pensamos hoy— del romanticismo visio- 
nario y del intimista, que sentaron las bases del simbolismo y de la mayor parte 
de la meior poesía del siglo XX, incluida, por supuesto, la de vanguardia. Gil de Bied- 
ma no tiene empacho en escribir versos de andadura prosaica al estilo del más áspero 
Núñez de Árce: 
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Fueron, posiblemente, 

los años más felices de mi vida, 

y no es extraño, puesto que a fin de cuentas 
no tenía los diez”, 


El autor de Moralidades emplea el prosaísmo desde sus primeros poemas, segura- 
mente en busca de una expresión no enfática y quizá también por cierto pudor ante 
la formulación demasiado lapidaria que podrían adoptar, con más carga preceptiva, 
esas confidencias que, sin piedad alguna hacia sí mismo, deja caer este poeta en sus 
momentos más memorables: 


el nombre que le dimos a nuestra dignidad 
vimos que no era más 
que un desolador deseo de esconderse", 


Sin embargo, en algunos momentos de Moralidades, el poeta se perdona a sí mismo 
versos que no habría soportado en Miguel Hernández: 


Que tu tierra dé tanques y que tu cielo roto 
sea gris de las alas de tus aeroplanos”'. 


La vigilancia contra esas concesiones deja huellas a lo largo de toda su poesía: «sin 
imprudentes / romanticismos» *, «It's too romantic» '*, se dice a sí mismo. La rela- 
ción de este poeta con el romanticismo tiene el gran interés de proporcionarnos un 
ejemplo de dialéctica. con el pasado. Cuando al final de su obra, en «Después de la 
muerte de Jaime Gil de Biedma», el doble del poeta mira hacia atrás, recuerda «la 
sordina romántica que late en los poemas ! míos que yo prefiero, por ejemplo Pandé- 
mica...»"”. Porque es el romanticismo en su aspecto crítico el que atrae a este autor 
y el que practica, por contraposición al más habitualmente imitado, el declamatorio 
y mistérico. 

A propósito de romanticismo, recordemos que la presencia de Cernuda es constante 
en la obra de Gil de Biedma. Con Cernuda coincide en la entrega tan desesperada 
como fiel al amor —«Un cuerpo es el mejor amigo del hombre»— y la sequedad refle- 
xiva de sus versos. Pero también se repiten en Gil de Biedma esa vuelta al romanticis- 
mo por encima de la vorágine vanguardista —que el poeta sevillano practicó años 
antes—, y algunas particularidades formales menos señaladas por la crítica como, 
por ejemplo, cierto envaramiento expresivo, quizá provocado por la frecuentación de 
otras lenguas, que se concreta en el empleo dudoso de los gerundios —«su poesía, 
con la edad haciéndose / más hermosa, más seca»'", precisamente a propósito de 
Cernuda— o los reiterados galicismos —«no sólo desear, pero sentirse» ”, «entre sus 
muros el silencio existe / que ahora yo imagino»”. Por otro lado, encontramos en 
la poesía de Gil de Biedma algunas torsiones sintácticas extraídas del coloquialismo 
«Los muertos pocas veces libertad / alcanzáis a tener, pero la noche ! que regresáis 
es vuestra»”, o emparentadas con el hipérbaton: 


12 Ibídem, pág. 
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De vivir en la arena, bajo el sol, 

son nobles esos cuerpos 

y capaces de hacer llorar de amor 

a una nube sin agua, en Jos que el beso 
deja un sabor de sal en la saliva? 


«Sabor de sal» nos remite a uno de los elementos asimilados por la poesía de Gil 
de Biedma: la canción ligera, «Sapore di sale» fue una canción «de verano», cuando 
ya apenas se recordaba la tonada ambiguamente admonitoria de «Niña Isabel» —«ten 
cuidado: donde hay pasión hay pecado»— que sirve al poeta para su composición 
«A una dama muy joven, separada». De igual manera el «pide guerra» del «irritado 
corazón» en el poema «Ruinas del Tercer Reich» nos recuerda un pasodoble clásico, 
Como se ve, no fueron los «novísimos» los primeros en apropiarse la frivolidad ino- 
fensiva pero sustanciosa de la cultura «camp». 

Ese afán por desacralizar la poesía puso a este poeta al límite de una ligereza de 
tonos sobre la que no se mantiene siempre con la misma seguridad. Sus poemas de 
amor —en mi opinión, sus mejores poemas— parecen escritos por alguien capaz de 
empresas más ambiciosas que los ingeniosos juegos de ironía desencantada en que 
resuelve otras composiciones. Se diría que Gil de Biedma recela de sus indudables 
dotes, o que siente pudor ante su excesiva brillantez, y la castiga en poemas de menor 
calado, casi en esbozos sin desarrollar (véase, por ejemplo, «Últimos meses», ibídem, 156). 

No siempre esa batalla contra la solemnidad literaria consigue añadir significación 
a las palabras, pero la opción que hace el autor por ese procedimiento arriesgado 
—y, obviamente, la calidad de sus mejores momentos— justifican la influencia que 
ha tenido en algunos nuevos poetas. No será ocioso añadir que no debemos sacralizar 
a quien tanto trabajó precisamente por desacralizar la poesía. 

Hemos visto cómo Valente se aproximaba —sigue aproximándose— al recinto com- 
plejo y comprometedor de lo sagrado y cómo Gil de Biedma, por el contrario, se 
atrevía a extraer poesía de la experiencia cotidiana primaria, casi de la banalidad. 
Una y otra propuesta son igualmente respetables siempre que sus resultados artísti- 
cos resulten convincentes. Lo que hace a esas obras dignas de relectura y de degusta- 
ción es precisamente esa convicción con que nos llega su lectura, no el posible misti- 
cismo de un autor o la lucidez convenientemente «asordinada» de otro, Ambas actitu- 
des son, sobre todo, dignas de crédito por lo que suponen de autopropuestas para 
sus autores. Ni Vaiente ni Gil de Biedma dan por definitiva su obra poética: el prime- 
ro la relanza en uno de los sentidos que llevaba en germen su cbra anterior —y no 
el más cómodo—, y el segundo la interrumpe en lo que creemos que fue su mejor” 
momento, la abandona sin desarrollar plenamente, llena de expectativas. Son, en uno 
y otro caso, actitudes poco conformistas, poco dadas a la autosatisfacción. 

Es destacable esa actitud precisamente en una época en que el conformismo poético 
más redundante ha sido entronizado como paradigma indiscutible. En otra ocasión * 
hemos visto las raíces de ese fenómeno en la obra de poetas de muy diversa ascenden- 
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cia: desde Gil Albert hasta los poetas del grupo Cántico, pasando por no pocos garcila- 
cistas. En el grupo que hoy nos ocupa existe al menos una obra de transición entre 
aquellos poetas y los jóvenes neorrománticos de los años ochenta. Me refiero al tramo 
último de la producción poética de Francisco Brines. 

Entre Insistencias en Luzbel (1977) y El otoño de las rosas (1986) la poesía de Brines 
describe un giro sintomático: la primera parte de Insistencias..., la que da título al 
libro —y, por lo tanto, merece algún género de prioridad en la actitud del autor— 
discurre tensa y dispuesta a no hacer concesiones al propio poeta. 

Incluso a veces la justeza expresiva —que no es necesariamente sequedad— nos 
acerca a los mejores momentos de su obra anterior: 


Vivamos lo que la vida miente. 
¿Necesito llamar al fantasma de ayer? 
El teléfono suena, y nadie me contesta 
No hay pasado en la vida”. 


Sin embargo, en El otoño... la imaginería del poeta valenciano parece retrotraerse 
a fórmulas preceptivas convencionales que proponen al lector también una sorpren- 
dente convencionalidad interpretativa: 


el tiempo de oro 

que fallece apacible con la tarde * 
el ciprés que sube al cielo* 

el río, lenta serpiente” 


Por momentos Brines aprovecha la expansión del ritmo no regular para ahondar 
en su propia necesidad de expresión: «Erótica de los iguales», escrito en verso libre- 
mente ritmado, es uno de los mejores poemas del libro precisamente porque el poeta 
rechaza en él todo convencionalismo, toda imagen «al uso» (rechazo muy acorde, ade- 
más, con el motivo que trata). Pero una y otra vez volvemos a encontrarnos ante imá- 
genes ajadas por la forma en que el tiempo les ha fijado la significación: son imágenes 
extraidas de una tradición academicista tan venerable como anquilosada, imágenes 
que sólo como guiños familiares —¿irónicos?— podrían tener aún cierta eficacia ex- 
presiva: 


la mañana, que apaga las estrellas y nos borra el misterio” 


Se trata de una iconografía que, al aparecer este libro, ya habían intentado desem- 
polvar poetas más jóvenes, y a la que Brines ofrece un espaldarazo, al parecer, sin 
condiciones. De pronto las grandes palabras reaparecen cargadas con la responsabili- 
dad abrumadora de transmitir significados definitivos, faltas de elaboración artística 
que las fundamente, algo desvalidas ante el lector, casi borradas por su propia solem- 
nidad, más solemnes que expresivas: 


Surge intacta la belleza del mundo, 
eterna como el tiempo” 
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En ningún momento de su obra recurre Brines a la ironía, ese procedimiento al 
parecer común a los poetas del 50. Sí es muy ácido en sus sátiras de Aun no (1971), 
incluso en los momentos más epigramáticos de Insistencias en Luzbel, pero El otoño 
de las rosas está puesto en la voz de quien nunca se distancia de sí mismo, de quien 
se acusa o se lamenta, raramente se acepta y pocas veces cuestiona sus propias pala: 
bras. Estamos muy lejos de la contorsión caleidoscópica de Jaime Gil de Biedma en 
sus Poemas póstumos. Aquel «poema dicho por alguien en una determinada situación 
y en un cierto momento» se ha transformado en el poema dicho por alguien previsible 
en una situación consabida y en un momento no personalizado. Estamos, pues, en 
plena estética de la segunda oleada de novisimos, la de los neorrománticos manieris- 
tas capitaneados por Antonio Colinas y la del rictus decadente defendida por Luis 
Antonio de Villena. «En los espejos de los astros» es un título que bien podría haber 
elegido el primero; y en cuanto al segundo, suyos parecen estos versos: 


Con un cierto cansancio lo narraba: 

cómo decirte que en los lances de amor, 
nocturnos, y acosados por astros, 

se añadió muchas veces una emoción distinta 
y mucho más intensa: sombras importunas 
de algunos delincuentes con navajas” 


Brines se adscribe así, cabe decir que con toda deliberación, a un movimiento estéti- 
co de resacralización del lenguaje poético que nada tiene que ver con el empeño de 
Valente, sino que prolonga la tradición de la poesía «como debe ser», llena de conven- 
ciones simbólicas y de tópicos formales. 

Y es que, en realidad, al hablar de desacralización a propósito de la obra de Gil 
de Biedma, estamos utilizando un término sólo aproximado. Deberiamos más bien 
referirnos a la poesía que se busca a sí misma no en la correspondencia con magiste- 
rios y preceptivas —todos respetables y aprovechables—, ni siquiera en la personali- 
dad del autor —materia prima imprescindible—, sino en las necesidades críticas que 
la cultura de un tiempo determinado siembra en la sensibilidad de un escritor. 

Esa es la razón por la que nos parece vigente y no definitiva la obra de Gil de 
Biedma y por la que el último libro de Brines nos parece aspirar a una estética defini- 
tivamente consagrada que, sin embargo, no puede convencer más que a la lectura 
menos exigente (o, si se quiere, a la más fácilmente bienintencionada). 

Y esa es una forma de mirar a este grupo que puede arrojar cierta luz sobre las 
razones de su creciente heterogeneidad”. 


Pedro Provencio 
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en los libros 


El oro de Mallorca 

Rubén Darío 

Edición, introducción y notas de Carlos Meneses. 
Devenir, 1991. 


El oro de Mallorca, novela truncada, pues sólo se co- 
nocieron seis capítulos, publicados en La Nación de Buenos 
Aires, permite aproximarnos a la prosa de Rubén Dario, 
exquisita en otras ocasiones; menos en ésta. Nos acerca 
al pensamiento torturado del autor, perdido entre el al- 
cohol y las iluminaciones de un sentir oscuro, alejado 
de los tópicos modernistas. 

Los tres primeros capítulos los escribió Rubén en Vall- 
demosa, donde residió en el invierno de 1913, año críti- 
co, desdichado. Los otros tres están fechados en Paris, 
a su vuelta de Mallorca que abandonó el 27 de diciem- 
bre de 1913, estando unos días en Barcelona. Rubén ya 
había visitado la isla en el invierno de 1906-1907. La isla 
no calmó su enfermedad de espíritu. 

Más allá de la estética rubeniana, El oro de Mallorca, 
tiene el atractivo de servir como una confesión del poe- 
ta, ser un descargo de conciencia, mediante el recurso 
del otro yo, Benjamin Itaspes, personaje central de la 
novela. Al ser una obra incompleta, es difícil calcular 
el valor literario que hubiese tenido la novela. Más que 
una muestra de su bella prosa, vertida en crónica, artí- 
culos, comentarios, cartas, es un testimonio de sinceri- 
dad, un documento psicológico, que nos muestra el otro 
yo, oscuro, de Darío, que en acto de psicoanálisis, inten- 
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ta conocerse, buscando las causas de su desgracia, ha- 
ciéndose una autocrítica implacable. Rubén Darío se desdobla 
en el compositor Benjamín Itaspes. La música está muy 
próxima a sus preocupaciones estéticas, presente en sus 
revoluciones métricas, Itaspes y Dario no son persona- 
jes paralelos sino casi confluyentes. 

En el capítulo 1, narra el viaje, desde Marsella a Ma- 
llorca y cuenta las ilusiones de Itaspes. Describe con ge- 
neralidades la isla y se centra en el ambiente de Vallde- 
mosa, espacio en el cual se enmarca la novela. Hay rei- 
teraciones en los dos primeros capítulos. Luego el escri- 
tor se centra en las figuras de George Sand y Federico 
Chopin. Todo el capítulo TII es un comentario a Un in- 
vierno en Mallorca. Darío se pone del lado de Chopin 
en la apreciación de Itaspes y defiende Mallorca, enfren- 
tándose a las opiniones personalistas, tendenciosas, de 
George Sand. El capítulo, en un salto hacia atrás, reme- 
mora el pasado, la niñez oscura, el erotismo, la expe- 
riencia colegial, el tiempo perdido, entre la angustia y 
la melancolía. La narración o confesión, con el subterfu- 
gio de una biografía fingida, resulta, a veces, monótona. 
En el capitulo V aparece un personaje, Margarita, que 
saliendo del diario íntimo, se adentra en la acción nove- 
lística, en el diálogo artificioso, convencional, con una 
visión neorromántica o modernista sonrosada de la vi- 
da, aunque al final se rompe el romance y los tópicos 
amanerados se desvanecen. Margarita, francesa, nombre 
mítico de Rubén, empleado en otras ocasiones, es el prototipo 
de mujer hermosa, de trato delicado, que encarna su eterno 
femenino, En el capítulo VI, Itaspes y Margarita aban- 
donan Valldemosa y la acción transcurre en el ambiente 
refinado del Gran Hotel de Palma. Allí transcurre el diá- 
logo entre ambos. 


A. S. A. 


Intelectuales y poder en la década del sesenta 
Silvia Sigal 
Puntosur, Buenos Aires, 1991, 259 páginas. 


La década del sesenta, la mitificada golden era, tuvo 
en la Argentina un perfil particular, Arranca, como Si- 
gal señala en su estudio, de 1955, con la caída del pero- 
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nismo, y tiene un preámbulo privilegiado en 1958, con 
la elección de Arturo Frondizi como presidente de la Re- 
pública. Desde el punto de vista intelectual, la autora 
tiende un eje que es la vida universitaria. En efecto, en 
1955 vuelven los profesores expulsados por el peronis- 
mo y se organiza una vuelta a la Reforma de 1918, con 
un costado cientificista y otro, socializante, que va a gestar, 
por reacción, una línea nacionalista «revolucionaria» y 
guerrillista, en auge durante los años setenta. 

Á través de un minucioso rastreo de fuentes (libros, 
revistas, recortes de periódicos, entrevistas con deter- 
minados personajes), Sigal estudia los proyectos, logros 
y fracasos de esta clique intelectual que se desarrolla 
sobre una sociedad crecientemente inorgánica y tentada 
por las salidas autoritarias, fueran dictaduras pretoria- 
nas como la de Juan Carlos Onganía, o planes de guerra 
social prolongada, de objetivos liberacionistas. 

La historia de esa década está viva, pues vivos y en 
activo están sus protagonistas. Sobre la sociedad argen- 
tina han pasado etapas dramáticas y de apretado trámi- 
te. Nada de lo que hoy sucede en ella era previsible ha- 
ce treinta años. Por eso, volver a los discursos, vocabu- 
larios y creencias de entonces tiene el sabor de una amarga 
nostalgia y la extrañeza a un pasado que alguna vez fue 
presente pero que parece contemporáneo de otra huma- 
nidad. Los intelectuales (dice Sigal) optaron por el Lo- 
gos. Los marxistas identificaron la Ley. Los nacionalis- 
tas, la Unidad de la Nación. Un dios y una diosa, en 
cierto modo. El esbozo de una guerra de religión. 


Aguas aéreas 
Néstor Perlongher 
Ultimo Reino, Buenos Aires, 1991, 62 páginas. 


Distintos poemarios anteriores (Austria-Hungría, Alambres, 
Hule y Parque Lezama) permiten fijar las preferencias 
y apelaciones del argentino Perlongher (1949): un remo- 
to regusto por el decorativismo barroco pasado por el 
modernismo y una querencia definitiva en la poesía con- 
cretista. Un privilegio gozan la palabra como materia 
y las referencias materiales, alquímicas, transustancia- 
les, metamórficas. Las palabras generan otras palabras, 
como si tuviesen esa consistencia pegajosa, miasmática, 
lubricada, de las sustancias más frecuentes en los poe- 
mas de Perlongher. 
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A todo ello se añade, en la presente entrega, la memo- 
ria, oblicua y dispersa, de una experiencia con bebidas 
sagradas en el mundo amazónico. También el acceso a 
las ocultas correspondencias de las palabras tiene que 
ver con la intoxicación y las visiones consiguientes. Cuando 
la palabra, envenenada de cotidianeidad, estalla y pro- 
pone una ordenación imprevisible, aparecen unos obje- 
tos desconocidos, flotando en los amnios del poema. 

El componente religioso, aparición de dioses fugaces, 
de objetos de liturgia, una suerte de misa terminada, 
residual y dispersa por las ruinas de un sagrario inno- 
minado, enriquece estas efusiones verbales también ri- 
tualizadas y, finalmente, sometidas al destino de revelar 
la sagrada inestabilidad de la materia. Sonidos cerca- 
nos, paronomasias, aliteraciones, lapsus: paralelamente, 
la distancia de significados heterogéneos, impertinentes 
y promiscuos, como en una errante modulación musical. 


Mujeres sin sombra. Maternidad y tecnología 
Silvia Tubert 
Siglo XXI, Madrid, 1991, 288 páginas. 


La mujer, objeto de las indagaciones más frecuentes 
en Tubert, aparece aquí como un prototipo social: es el 
sexo al cual se demanda la maternidad. Dos situaciones 
límite ponen, ahora mismo, en cuestión esta definición: 
las fecundaciones artificiales y las recaídas en la inferti- 
lidad. «La mujer infértil representa, simbólicamente, un 
cuestionamiento al binarismo basado en la diferencia de 
los sexos en cuanto a la función reproductora: ¿Dónde 
situar a alguien que no es ni hombre ni madre?» (pág. XVI. 

El grueso del libro es un laborioso periplo por mitos, 
ejemplos literarios (el de Hofmannsthal da título al vo- 
lumen) y encuestas a mujeres que frecuentan los consul- 
torios de infertilidad. A partir de este material, Tubert 
analiza las dos vertientes del problema. Una es la que 
podríamos llamar «mítica» y hace a la maternidad co- 
mo fenómeno imaginario, que constituye tanto a la mu- 
jer como al hombre, en cuanto la demanda social se proyecta 
desde la mujer hacia el varón constituido en padre. La 
otra es la respuesta epocal al problema, que lo convier- 
te en un tema medicalizado y en una disputa tecnológi- 
ca, dejando la infertilidad en manos de unos médicos 
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capaces de aislar la maternidad de la sexualidad y pro- 
ducir niños sin padre puntual. 

En general, Tubert pleitea contra el sexismo y a favor 
de la diversidad del sujeto dentro de sí mismo. Enton- 
ces, cuestiona tanto la traducción cientificista como la 
condena religiosa del problema de la infertilidad. Una 
mujer sin hijos, una mujer «sin sombra» puede ser suje- 
to como cualquier otro y, por lo mismo, distinto de los 
demás. Pero no como prototipo ni como esquema, sino 
como biografía y proyecto. Con sexualidad, aunque sin 
herederos. 


Buenos Aires. Una antología de la nueva ficción argentina 
Edición de Juan Forn 
Anagrama, Barcelona, 1992, 234 páginas. 


En su prólogo, el antologista admite que la selección 
es despareja. Desde luego, toda antología excluye y siempre 
suscita la duda acerca de si las exclusiones son o no 
más elocuentes que las inclusiones. En cualquier caso, 
dado el pobrísimo grado de conocimiento que se tiene 
en España de la actual literatura argentina, cabe agra- 
decer el esfuerzo documental que este volumen significa, 

Junto a narradores con larga trayectoria (Abelardo Castillo, 
Isidoro Blaisten, los dos de primera calidad en el ramo), 
hay trabajos de novelistas que apenas han frecuentado 
el cuento (César Aira) o periodistas que eventualmente 
han hecho literatura (Tununa Mercado) y los estrictamente 
jóvenes (menores de treinta años, algunos) que asoman 
a la palestra en estos años (Alan Pauls, Rodrigo Fresán 
y el antologador, convertido en antologado). 

En general, la muestra ofrecida remite a la técnica 
de narración literal y clásica, urbana, más bien porteña, 
con evocaciones de casas de clase media regularmente 
esplendorosas y venidas a menos. En ese sentido, una 
imagen elocuente del país. Por su parte, Ricardo Piglia, 
según es constante en sus trabajos, interpola a la fic- 
ción de ficciones, unas acechanzas teóricas acerca de la 
narración como discurso activo y reflexivo, todo a la vez. 

Completan el elenco Fogwill, Alberto Laiseca, Rodolfo 
Rabanal, Ana María Shua (con un capítulo de novela que 
no tiene estructura de cuento), Cecilia Absatz, Guillermo 
Saccomano y Sylvia Iparraguirre. No sería descaminado 
pensar que, en el sentido cuentístico, la Argentina de 
esta antología sigue siendo el país de Cortázar. Tal vez 


otro seleccionador habría dado una muestra distinta con 
un resultado diverso. 


Simón Bolívar 
Manuel Lucena Salmoral 
Alianza, Madrid, 1991, 171 páginas. 


Bolívar ha concitado una obvia y abrumadora biblio- 
grafía, evocadora de la acumulación andina con la que 
suele vinculárselo, Se puede volver siempre a él, a la 
luz de documentos novedosos, o con tesis históricas de 
ruptura o, más modestamente, como es el caso, con un 
propósito divulgador del estado de la cuestión bolivariana. 

Lucena, apretado en espacio por las exigencias del li- 
bro de bolsillo, opta por explicar la dualidad del Liber- 
tador (mito y hombre) y poner el acento en la humani- 
dad cotidiana y psicológica de Bolívar, lo que otorga a 
su texto un sabor de novela, bien que estrictamente ata- 
da a las exigencias de los rigores documentarios. 

Bolívar fue rico y murió pobre, Acaudilló multitudes 
y acabó solo. Enfrentó a España y su último refugio fue 
la casa de un español (de algún modo, la historia cre- 
puscular de San Martín con el banquero Aguado). Libe- 
ró a medio continente y hubo de huir de la obra maes- 
tra de su vida, una desavenida familia de republiquetas. 
Se creyó napoleónico y lo apestillaron como a un caci- 
que de los llanos. Enmarañado en estas paradojas que 
la historia regala a sus protagonistas, da pábulo a la 
reflexión psicológica tanto como a la crónica militar, a 
la sociología y a la literatura epistolar, a la que don Si- 
món dio tantas bellas páginas. Mujeriego, bailarín, eufó- 
rico y melancólico (hoy diríamos: maníaco-depresivo), se 
agradece que haya dejado tanta materia para un retra- 
to, hecho de cerca y con respiración, evitando la mortí- 
fera placidez del bronce. 


Desencuentros de la modernidad en América Latina 
Julio Ramos 
FCE, México, 1989, 245 páginas. 


Para encarar la gran crisis de la modernidad latinoa- 
mericana que pone en escena el final del siglo XIX (ur- 


banización modernista, penetración norteamericana, Cos- 
mopolitismo, identidad continental, etc.), el autor se va- 
le de la obra de José Martí, cuyos modelos contrastados 
y precedentes son Sarmiento y Bello, El intelectual lati- 
noamericano es un hijo bastardo, según Martí, que co- 
noce a su madre, la mítica Naturaleza, pero ignora quién 
es su padre. Esto hace a su escasa legitimación y a su 
necesidad de definir y asumir una ley que no ha heredado. 

La obra, pues, resulta ser el vínculo privilegiado del 
intelectual con la ley, su instancia paterna, su manera 
de situarse en el mundo de la historia. En el despliegue 
temático, el trabajo martiano se centrará en el periodis- 
io y la educación, tareas ejemplares y conductoras, que 
también habían preocupado a sus ya citados anteceden- 
tes, Sarmiento y Bello. 

El escenario característico de esta crisis es la ciudad 
y a ella dedica el autor una consideración especial, deri- 
vada del género periodístico de la crónica. Martí recoge 
el paradigma baudeleriano del escritor aislado y deambu- 
lante por la ciudad moderna, rodeado por una multitud 
de semejantes de los cuales intenta destacar. El dariano 
«vulgo municipal y espeso». Se abre la dimensión solita- 
ría, titánica y, por fin, heroica, del poeta modernista. 

El libro marcha hacia la ideología política de Marti, 
un latinoamericano que tiene en cuenta el ejemplo del 
Norte, al tiempo que se desmarca de él y busca una identidad 
diferencial que permita articular una respuesta conti- 
nental al gran país, continente e imperio, que se asoma 
desde el río Grande. 


Catorce novelas claves de la literatura ecuatoriana 
Antonio Sacoto 
Universidad de Cuenca, Ecuador, 1990, 431 páginas 


Al plantearse este rastreo antológico por la narrativa 
ecuatoriana, el profesor Sacoto se provee de una herra: 
mienta metódica ecléctica, que incluye tanto la conside- 
ración sociológica del medio donde se produce y al cual 
alude cada novela, como a su estructura interna y su 
estrategia significante. Reúne, pues, las sugerencias de 
la crítica marxista con el posestructuralismo fucoltiano. 

Los materiales expuestos se dividen en dos grupos. Uno 
abarca desde el nacimiento de la novela ecuatoriana con 
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La emancipada (1863) hasta la eclosión del indigenismo 
con Jorge Icaza y su Huasipungo, pasando por obras co- 
mo Cumanda, texto fundacional de León Mera, A la cos- 
ta, Vida del ahorcado, Don Goyo, Las Sangurimas, Ju- 
yungo y El éxodo de Yangana. Icaza vuelve a abrir la 
segunda parte, con El Chulla Romero y Flores, iniciando 
un arco que lleva de la década del treinta hasta la ac- 
tualidad, con las novelas Siete lunas y siete serpientes, 
Entre Marx y una mujer desnuda, Polvo y ceniza y Por 
qué se fueron las garzas. : 

Concebido como una serie de explicaciones puntuales 
precedidas de un discurso metodológico, el libro es un 
útil medio de trabajo para internarse en la materia, al 
tiempo que permite situar la novelística ecuatoriana en 
el contexto de la literatura continental. 


La huella del conejo 
Julián Meza 
Vuelta, México, 1991, 197 páginas. 


Conocido como ensayista y periodista político, el me- 
xicano Meza (Orizaba, 1944) se lanza a la ficción litera- 
ria en este libro cuya motivación o excusa es el descu- 
brimiento y la conquista de América. 

Por medio de veloces viñetas, escenas y mínimas na- 
rraciones, Meza evoca (o, por mejor decir: inventa desde 
la melancolía, según la invocada fórmula de Alvaro Cun- 
queiro) a algunos personajes históricos, a los cuales mezcla 
el Judío Errante y la busca de la isla flotante, la gran 
ballena o el Behemot, aliento mitológico de todo viaje 
renacentista. 

La época es importante como excusa ficcional y así 
halla su reflejo en el preciosismo arcaizante del vocabu- 
lario. Vayan casos: «La fiebre abrasadora enjutaba la 
carne», «El trasminado líquido», «Espejismo pelágico», 
«Universo fosforescente de ardentía» pueblan una mis- 
ma página. A ello se suman los habitantes del bestiario 
medieval, como caradrios y onagros, más los objetos de 
aquellos años, armas hoy pintorescas: culebrinas, bombardas. 

La tesis del libro, si se permite considerarla así, es 
que la conquista de América fue una empresa mitológi- 
ca que sólo ha de tornarse histórica por un evento simé- 
trico: el redescubrimiento de Europa. Tal vez, aquello 
que Luis Díez del Corral denominó, con ironia también 
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melancólica, «el rapto de Europa» por las corrientes his- 
tóricas de ultramar. 

Más al fondo, quizás, hay toda una filosofía de la his- 
toria, disfrazada de fábula disparatada. Toda empresa 
humana es un viaje protagonizado por la nave de los 
locos, rumbo a la isla inalcanzable de San Barandán. 
Tanto da que el almirante sea Colón o Gilgamés. Llega- 
rá a ninguna parte y a cualquiera. 


The Welsh in Patagonia. The State and the ethnic Community 
Glyn Williams 
University of Wales Press, Cardiff, 1991, 285 páginas. 


A partir de 1862, la inmigración galesa fue estable- 
ciendo colonias en el %alle patagónico de Chubut, desde 
Rawson y Trelew, en la zona costera, hasta Esquel y Trefelin, 
en el interior. Llevados por la necesidad de poblar el 
sur argentino con europeos y sobre una ideología darwi- 
nista de la expansión civilizadora de la raza blanca, es- 
tos galeses protagonizaron un curioso caso de acultura- 
ción. Ni por ecología, ni por lengua, ni por proximidad 
geográfica, estaban destinados, aparentemente, a hacer 
lo que hicieron. Pero la historia convierte en necesario 
lo contingente, y éste es un ejemplo privilegiado. 

Williams ha hecho un trabajo de campo henchido de 
detalles acerca de cómo se organizaron los emigrantes 
en un lugar que no era siquiera una provincia y que 
estaba, de hecho, fuera del control estatal. Analiza el cre- 
cimiento económico de! colectivo, su estructura socio- 
religiosa, su sindicalismo, sus asociaciones de socorros 
mutuos, sus asentamientos urbanos, su agricultura, sus 
problemas lingiiísticos y sus características éhnicas gregarias. 

El autor es especialista en sociolingúística y se ha con- 
centrado en el estudio de la historia galesa contemporá- 
nea (Cambio social y cultural en el Gales contemporá- 
neo) y, en especial, de sus migraciones patagónicas (El 
desierto y el sueño es su texto anterior sobre el tema). 


Crónicas y artículos sobre teatro V (1890-1892) 
Manuel Gutiérrez Nájera 
UNAM, México, 1990, 230 páginas. 
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He aquí el séptimo volumen de las obras de Gutiérrez 
Nájera y el quinto de su miscelánea periodística como 
crítico teatral, menester en que trabajó durante el últi- 
mo cuarto del siglo XIX y al cual entregó peregrinos 
apodos: El Duque Job, Can-Can, Fru-Fru o Fritz. La edi- 
ción corre a cargo de Ana Díaz Alejo y Elvira López Aparicio. 
La base de la recopilación es el catálogo de artículos 
y seudónimos que hizo, en su día, el profesor norteame- 
ricano Erwin Mapes y del cual parte la edición de estas 
obras completas, iniciada por la UNAM en 1978. 

La época que toca a Nájera es de cambios culturales 
interesantes. Coincide con el comienzo del porfiriato y 
México asoma al cosmopolitismo, tanto en el teatro ha- 
blado como en el cantado. A los autores vernáculos se 
unen los grandes nombres de la escena europea, nor- 
malmente los melodramas y comedias de salón que fre- 
cuentaban los divos de entonces, la ópera italiana y la 
gran novedad de Wagner, tan usufructuado por los mo- 
dernistas. 

La edición de estos jugosos artículos, hechos con el 
calor final de la noche histriónica, propone una tarea 
de rastreo e identificación realmente abrumadora, a la 
cual hay que sumar un trabajo de anotación microscópi- 
ca, sin el cual sería ilegible el conjunto, ya que hay da- 
tos supuestos que el lector actual ignora: compañías, re- 
pertorios, biografía de autores, locales de teatro, etc. 

El erudito agradecerá tanta información perfectamen- 
te procesada. El curioso se divertirá con estas crónicas 
en tinta fresca, evocadoras de un mundo desaparecido 
y variopinto. 


¿Y las mujeres? Ensayos sobre literatura colombiana 
Varios autores 
Universidad de Antioquía, 1991, 503 páginas. 


En algún momento del siglo XIX (todavía es el siglo 
pasado) Concepción Arenal se quejaba de que, en Espa- 
ña, la mujer pudiera ser reina o estanquera, pero no in- 
telectual. Respuesta diferida a doña Concha, este libro 
recoge el aporte de las escritoras a la literatura colom- 
biana. Sus organizadoras (María Mercedes Jaramillo, Angela 
Inés Robledo y Flor María Rodríguez-Arenas) se ocupan 
de rastrear desde los primeros gestos literarios de la 
conquista hasta las narradoras de hoy, describiendo un 
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proceso que va desde la mujer como mudo objeto de 
la poesía amatoria cortesana hasta el más aguerrido fe- 
minismo. 
Así, asistimos al desfile de sor Francisca Josefa del 
- Castillo, María Martínez de Nisser, Josefa Acevedo de 
Gómez, Soledad Acosta de Samper, Albalucía Angel y Fanny 
Buitrago. Una exhaustiva bibliografía de escritoras co- 
lombianas, una lista de seudónimos (tan de rigor en una 
época cuando convenía ocultar la identidad de la mujer 
escritora) y una bibliografía ad hoc completan esta mis- 
celánea, que será de extrema utilidad para quienes estu- 
dien el tema. | 
La escritura de las mujeres está a la orden del día 

en los debates de la teoría crítica, ya que cierta corrien- 
te, la llamada ginocrítica, pretende hallar signos de fe- 
mineidad (y, por lo tanto, en la acera de enfrente, de 
virilidad) en los discursos de las mujeres/los varones. 
Es un asunto doctrinario, más que teórico, de primera 
magnitud. Si la literatura es desujetamiento ¿se conser- 
va el sexo del sujeto cuando se escribe? ¿Condiciona la 
identidad sexual una escritura correlativa? ¿Se trata de 
roles fisiológicos o sociales? Sin duda, estas pesquisas 
amplían la casuística sobre la cual estos incisos genera- 
les pueden desplegarse. 


B. M. 


Radiografía de la pampa 

Ezequiel Martínez Estrada 

Edic. crítica de Leo Polimann (coordinador) 
Colección Archivos. UNESCO, 1992. 


Este libro es uno de los fundacionales de la literatura 
argentina y junto con Civilización y barbarie y El labe- 
rinto de la soledad, como señala Leo Pollmann, uno de 
los ensayos claves de la literatura Hispanoamericana. Mar- 
tínez Estrada habla metonímicamente de pampa por Ar- 
gentina. Sin embargo, cuando se conoce el mundo ar- 
gentino se piensa en Buenos Aires, en la urbe, y no en 
los grandes llanos, Esta tensión entre naturaleza y civi- 
lización, ciudad y campo, civilización y barbarie, reco- 
rre esta singular obra. El ensayista y narrador argenti- 
no trató de revelar la estructura emocional y la mentali- 
dad argentina, teniendo en cuenta a Freud (sobre todo 
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Totem y Tabú) y Max Scheler, la teoría del resentimien- 
to. Este párrafo del mismo Martínez Estrada, introduce 
bien al tema de este libro que es ya un clásico —pero 
discutible, vivo— del ensayismo hispanoamericano refe- 
rido al ser y al estar de hispanoamérica. Pampa o sole- 
dad, laberinto del desierto o de lo uno, miedo a la histo- 
ria, búsqueda de la historia. «Como no hay muertos de- 
bajo de nuestros pies; como más vale no mirar hacia 
atrás en la historia ni en la genealogía, lo más cuerdo 
es mirar hacia adelante, hacia el futuro. Hay que hablar 
del mañana y conjugar la realidad en un futuro imper- 
fecto de indicativo. Nuestro futuro está compuesto por 
la fuga desde el pasado; es el temor a volver el rostro 
y a convertirse en sal. Por lo tanto, no es un futuro que 
surge necesariamente de este hoy, sino construido de modo 
irracional sobre la nada, con materiales transferidos de 
la demolición, a los que se les cambia de signo como 
de ubicación a los trozos. Todo el porvenir es un resul- 
tado de no tener pasado.» 

En la parte crítica han colaborado, con trabajos de 
muy distinto valor (demasiados trabajos profesorales que, 
en ocasiones, ni siquiera se atienen a la proposición del 
enunciado) los siguientes críticos y profesores: Rodolfo 
A. Borello, Dinko Cvitanovic, Peter G. Earle, Roberto Fuertes 
Manjón, Miguel Alberto Guérin, Elena M. Rojas, León 
Sigal, David Viñas, Gregorio Weinberg y Liliana Irene 
Weinberg de Magis. 


Crónica da casa assassinada 

Lúcio Cardoso 

Edición crítica de Mario Carelli (coordinador) 
Colección Archivos, UNESCO, 1992. 


Esta novela, espacio de géneros literarios y testimo- 
nio creativo y humano de una alta calidad, fue publica- 
da en Río de Janeiro en 1959. Traduzco las palabras de 
Eduardo Portella pertenecientes a «A linguagem prome- 
tida», artículo publicado en esta edición: «La Crónica de 
la casa asesinada, de Lúcio Cardoso, es probablemente 
la metáfora despierta y excitante de una ruina, un vesti- 
gio, una indigencia. Pero llena de voluntad, voluntad de 
vida y voluntad de lenguaje, si es que estas dos volunta- 
des no constituyen una única voluntad. Todo ello indica 
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que esta novela compuesta de géneros personales, me- 
morias, diarios, cartas, encierra, en la historia literaria 
del Brasil contemporáneo, el tiempo de la literatura ple- 
na, todo el trabajo por el afán de plenitud. “Nunca se 
es nada en pedazos”, dice un pasaje de la poética dis- 
persa de Lúcio Cardoso. En él, los fragmentos, nunca 
minimalistas, están referidos a un todo. La grieta, el in- 
tersticio, el margen, que él realiza con habilidad, busca, 
desesperadamente, la plenitud perdida o “asesinada”. La 
desesperación, o quizás apenas la angustia, o simplemente 
la compulsión, advienen de las dificultades inherentes 
a un proyecto de literatura plena, en medio de una épo- 
ca progresivamente fragmentada». 

El volumen es muy rico en trabajos de toda índole, 
desde el poema de Carlos Drummond de Andrade que 
abre el volumen, a una nota filológica sobre la obra. El 
volumen está estructurado de la siguiente forma: 1, In- 
troducción (Eduardo Portella, Alfredo Bosi, Mario Care- 
li y Julio Castañón), IL, La edición crítica del texto de 
la obra, II, Cronología, IV, Historia del texto (Mario Ca- 
relli, Julio Castañón), V, Lecturas del texto (Octávio de 
Faria, Consuelo Albergaria, Guy Besancon, Teresa de Al- 
meida, José Geraldo Nogueira, Sonia Brayner y Mario 
Carelli), VI, dividido en tres apartados en los que se re- 
produce manuscritos, portadas, entrevistas y, finalmen- 
te, la recepción crítica por diversos autores. Se cierra 
este rico volumen con VIl, una bibliografía hecha por 
Mario Carelli. 


Toda la obra 

Juan Rulfo 

Edic. erítica de Claude Fell (coordinador) 
Ediciones Archivos, UNESCO, 1992 


Edición de toda la obra del escritor mexicano Juan 
Rulfo (El llano en llamas, Pedro Páramo y Otras letras), 
coordinada, con los textos críticos que caracteriza a las 
ediciones de Archivos, por Claudio Fell, aunque (peque: 
ño misterio), el mismo Fell dice en su prólogo general 
que Carlos Montemayor «asumió la iniciativa de coordi- 
nar este volumen...» Si tuvo la «iniciativa» es lógico que 
la «asumiera» pero no aparece para nada en este rico 
volumen. En fin. 
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Rulfo es uno de los dos escritores que han escrito una 
pequeña gran obra; el otro, mucho menos conocido, por 
tratarse de un poeta, es José Gorostiza que escribió una 
obra tal vez más pequeña. Rulfo, después de 1955, ape- 
nas si escribió. Su silencio no es el de Rimbaud ya que 
no dejó de escribir por descreencia en la literatura sino 
por otras razones: nada nuevo que decir, molicie, o, co- 
mo él mismo dijo sin que se le pueda creer, porque el 
ambiente no era propicio. De ser esto una razón sufi- 
ciente apenas sí se habrian escrito libros. 

Claude Fell cita una frase muy inteligente de Anthony 
Stanton en la que dice que lo insólito en el caso de Pe- 
dro Páramo reside en «el curioso y paradójico contraste 
entre un texto formalmente abierto y una visión del mundo 
profundamente cerrada, fatalista y estática». Esta ase- 
veración me hace pensar que igualmente se podría aplicar 
al mundo literario de García Márquez. Fell da un repa- 
so a la variedad crítica que recoge el volumen, señalan- 
do esa «ambigiedad fértil» del texto rulfiano. Los críti- 
cos que han colaborado en esta obra son: José Carlos 
González Boixo, José Pascual Buxó, Evodio Escalante, 
Milagros Ezquerro, Claude Fell, Yvette Jiménez de Báez, 
Norma Klanh, Sergio López Mena, Mónica Mansour, Ge- 
rald Martín, Walter Mignolo, Aurora Ocampo, Florence 
Olivier, José Emilio Pacheco, Hugo Rodríguez Alcalá y 
Jorge Ruffinelli. 


Los cien nombres de América 
Miguel Rojas Mix 
Editorial Lumen, Barcelona, 1991 


Muchos nombres y tal vez ninguno. Como toda reali- 
dad (¿qué realidad es América? ¿una?) los nombres son 
aproximaciones y apropiaciones, máscaras y revelacio- 
nes. Miguel Rojas nos muestra en este documentado, parcial 
y arbitrario libro, que ese nombrar América designa en 
ocasiones más al bautista que al bautizado. Curioso. El 
libro de Miguel Rojas es un libro que parte de una filoso- 
fía nacionalista y el nacionalismo está reñido con la in- 
teligencia. Cree que a Lationamérica sólo se la puede 
comprender si se es latinoamericano, y si no se lo es, 
sólo hay la posibilidad de explicar, es decir, de entender 
desde fuera, como las «ciencias naturales» hacen con su 


Siguiente > 


140 


objeto. Se queja todo el tiempo de que los europeos no 
han reconocido la filosofía americana (o el pensamiento) 
y la literatura no ha sido reconocida como tal hasta este 
siglo. Me gustaría que explicara (salvo Sor Juana, Cavie- 
des y algunos más) cuál es la literatura latinoamericana 
antes de 1850, por ejemplo la de Chile o Argentina. Cuando 
habla de los estudiosos que han dirigido sus miras a 
Latinoamérica (los extranjeros, claro), los llama «inte- 
lectos extraños»: es decir, que no forman parte de la 
indigesta «identidad» (latinoamericana, española o ale- 
mana, tanto da). El mundo cultural foránico debe ser 
comprendido por una «conciencia crítica latinoamerica- 
na», escribe Rojas. ¿Qué será esa conciencia crítica que 
la hace diferente de la conciencia crítica de Voltaire, Aron, 
Ortega o Bobbio? Los científicos extranjeros, escribe Rojas, 
«pueden y deben nutrir nuestra ciencia, pero muy dis- 
tinto es que nos hagan comprender nuestra realidad». 
Ah, y si ocurre ¿qué? Rojas lo negaría, claro. Más píldo- 
ras: «La exterioridad interpretativa sólo puede falsear 
la realidad, pues estudia a América como se estudian 
las ciencias naturales». Rojas parece que no ha asimila- 
do bien o no ha pensado por su cuenta faunque yo creo 
que demasiado por su cuenta, y se le nota), pues está 
repitiendo, de manera lata, a Spengler, que pensaba que 
las culturas no se podían «comprender» entre si, sólo 
explicar su exterioridad. ¡Caramba! 


Los 1.001 años de la lengua española 
Antonio Alatorre 
Fondo de Cultura Económica 
Primera reimpresión, México, 1991. 
Este ilustrativo y al par divertido libro también po- 


dría llamarse así: 1,001: una odisea de la lengua. En pri- 
mer lugar hay que decir que ésta es la primera historia 


de la lengua española que se ha escrito en Hispanoamé- 
rica y, característica también importante, está escrita: 
en un tono ameno, inteligente, literario, sin perder la 
rigurosidad y un profundo saber tanto en los aspectos 
propiamente lingúlísticos como literarios. Los procedimientos 
nos lo cuenta en el prólogo el mismo Alatorre, y son 
más o menos éstos: ausencia de bibliografía en las notas 
a pie de página, nada de aparato crítico, pocas abrevia- 
turas. Es un libro no dirigido a los profesionales y care- 
ce de lengua técnica. El lector imaginario de Alatorre 
es el «lector general», no alguien inculto sino no espe- 
cializado en estos menesteres. 

A diferencia de otras historias de la lengua, ésta no 
dedica un capítulo aparte a la historia de la lengua en 
América, sino que, comprensiblemente, la inserta en una 
noción de unidad. El comienzo de nuestra lengua no puede 
ser datado, lo más que se alcanza es a señalar la fecha 
de unas anotaciones marginales, mezcla de latín vulgar 
y otras lenguas ibéricas. Pero una cosa es la lengua es- 
crita y otra la lengua hablada, y el español, cuando co- 
menzó a escribirse abandonando el latín como lengua 
culta en la que se escribían los documentos y demás textos, 
era ya una realidad cotidiana, tenía uso, Así que el gua- 
rismo que remite a las noches árabes tiene un uno que 
señala a lo inacabado, a lo impreciso. 

La obra se abre con una visión panorámica de las len- 
guas indoeuropeas para llegar al latín, la España árabe 
y su importancia en la formación léxica de nuestra len- 
gua, el nacimiento del castellano, su consolidación, el 
apogeo y el español moderno. 

Quien ha escrito un libro así, lo sabemos, es un gran 
amante de nuestra lengua y de nuestra literatura, un 
conocedor lúcido y lúdico al que debemos pedir que — 
pero sin amenaza de decapitación— nos siga contando 
esta historia de la lengua que es la de nunca acabar. 


J. M. 


Los libros 
en Europa 


Los indoeuropeos y los origenes de Europa 
Francisco Villar 
Editorial Gredos, Madrid, 1992 


La colección de Manuales, de Gredos, publica este erudito 
y sugestivo libro de Francisco Villar sobre los orígenes 
del indoeuropeo y su presencia en las lenguas europeas, 
además de explicar quiénes eran los indoeuropeos, qué 
sabemos de ellos, cómo era su lengua, la presencia de 
los indoeuropeos en la historia, en España concretamen- 
te, para concluir con un capítulo sobre dialectología e 
historia. Libros como éste son escasos en nuestro pano- 
rama cultural endogámico y debemos agradecer que al- 
guien tenga esta curiosidad y paciente dedicación. 

Francisco Villar inicia su obra indicando que no hay 
ningún resto de escrito que haya podido llegar hasta no- 
sotros para informarnos de aspectos relativos a su cul- 
tura y lengua, así que todo lo que se sabe y puede sa- 
berse sobre nuestros antepasados babélicos se conoce 
a partir de elementos que han sobrevivido en la lengua 
de los pueblos históricos que descienden de ellos. Se ig- 
nora cómo se llaman a sí mismos los denominados «in- 
doeuropeos», por lo que este término es producto de una 
convención de la lingijística comparada y no un dato 
lingúístico-antropológico. Hasta el siglo XVIII era poco 
lo que se sabía sobre los orígenes de las lenguas euro- 
peas, porque «las ideas vigentes en los siglos XVI y XVII 
sobre las lenguas eran más bien precarias y sucintas. 
La tradición greco-latina no se había preocupado dema- 


siado de las lenguas que hablaban los numerosos pue- 
blos conquistados y romanizados. Y las circunstancias 
religiosas y sociales de la Edad Media no habían sido 
precisamente propicias para subsanar esas deficiencias». 
(Para este ninguneo referente a las lenguas y culturas - 
de los vencidos, ver en esta misma colección el atractivo 
libro de Friedrich Karl Kienitz, Pueblos en la sombra.) 
Durante el Medievo, las dos grandes lenguas (no mater- 
nas), el latín y el hebreo, eran concebidas como inmuta- 
bles e inalterables. Francisco Villar hace un repaso en 
su introducción a el nacimiento de la lingúística compa- 
rada en relación a el sánscrito y, lo que ya comenzó a 
intuirse a finales del siglo XVII, la existencia de una 
lengua anterior, común a las grandes lenguas europeas, 
lo que ahora se llama el indoeuropeo. Libro, pues, que 
mezcla la erudición con la divulgación, sin que esto últi- 
mo desmerezca, antes bien es un rasgo de inteligencia 
y de claridad. 


Sade 

Béatrice Didier 

Traducción de Hugo Martínez Moctezuma 
Fondo de Cultura Económica, México, 1991 


No sé si resulta agradable leer a Sade, pero sin duda 
es una obra que da que hablar, segrega pensamiento. 
El libro de Didier es inteligente y tiene observaciones 
curiosas. Ve el interés de Sade en su enclaustramiento. 
Lo que interesa al lector moderno es precisamente el 
mundo de puertas cerradas, como el de Kafka o Genet. 
El castillo replegado sobre sí mismo, y así vuelto excre- 
cencia imaginativa, proliferación. Esa fue la biografía 
de Sade, pero en sus obras no buscó los lugares abier- 
tos, sino que situó a sus personajes (a las víctimas de 
su álgebra) en espacios cerrados. Obra espacial, el tiem- 
po del deseo disipa en él su vértigo. En el castillo, nos 
dice Didier, el mundo ha sido expulsado y así vencido. 
Es lógico que una obra enclaustrada tenga al incesto por 
imagen central. Para Sade, según nuestra autora, el in- 
cesto y la escritura operan de la misma manera, son las 
grandes transgresiones, porque pone en entredicho todo 
el código social y el código de los signos. ¿No fue encar- 
celado Sade, más que por sus actos, por sus escritos? 
Tal vez hubiera podido decir Sade que el incesto fue su 
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Beatriz. Didier reivindica a un Sade que jamás asumió 
la culpa por la cual lo encarcelaban, al crítico de la pe- 
queña moral burguesa, al casi feminista (¿quién lo di- 
ría?) que llegó a afirmar: «Jamás puede ejercerse un ac- 
to de posesión sobre un ser libre; es tan injusto poseer 
- exclusivamente a una mujer como lo es poseer esclavos». 
Un espíritu firme que nunca se doblegará, asi se veía 
él mismo, «el prisionero de sí mismo», como lo vio Paz 
en uno de sus poemas. Béatrice Didier termina su libro 
definiendo la obra de Sade como «un lenguaje de la re- 
belión dispuesto a hacer estallar todas las prisiones de 
los hombres; de los prejuicios, de las palabras, de esa 
prisión interior que cada uno lleva en sí y que las nacio- 
nes no cesan de reproducir», etc. Por suerte no todo el 
libro es así. Ver en Sade al gran libertador de nuestra 
interioridad es ir demasiado lejos. Sade no vio jamás 
al otro sino como un momento del proceso de transgre- 
sión, jamás como un ser que pudiera ser querido o add: 
rado, amado. Ni el erotismo ni el amor, tampoco la pie- 
dad, la compasión y otras formas de la pasión exaltado- 
ra del otro, se da realmente en su obra. Si Sade sigue 
teniendo importancia es porque podemos ver en su obra, 
entre otras cosas, una gran puesta en escena de los deli- 
rios de la pasión geométrica: lo único lo sometió a un 
proceso proliferante en el que se convertía en un mo- 
mento de un proceso negador. Pero, en fin, éste es otro 
derrotero. El libro de Didier resulta interesante porque 
nos ayuda a discutir nuestras lecturas de Sade. 


Nuevos poemas 
Rainer Maria Rilke 


Traducción, introducción y notas de Federico Bermúdez- 
Cañete 


Editorial Hiperión, Madrid, 1992 


Esta traducción de Los nuevos poemas, llevada a cabo 
con compertencia por Federico Bermúdez-Cañete viene 
a llenar un vacio en la edición española de la obra poéti- 
ca de Rilke. La primera parte fue editada en 1907 y la 
segunda en 1908. Forman parte de la segunda etapa poética 
de Rilke, entre El libro de las oras y las Elegías de Dni- 
no. Estos poemas están escritos después de que el poeta 
se separara de Lou Andrea Salomé y él se estableciera 
en Worpswede. Pero el momento decisivo, según nos cuenta 
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su traductor, fue a partir del conocimiento de Auguste 
Rodin, de quien fue admirador, biógrafo y secretario. 
En él vio, entre otras muchas cosas, al hombre entrega- 
do a su labor creativa. Rilke ambicionaba esta fusión 
entre vida y creación, tan característica de muchos de 
estos poemas. También aprendió de Rodin el «convertir 
la angustia en cosas»: transmitir la realidad más allá 
de sí mismo, en una obra autónoma. Poco más tarde 
hablaría de «poema-cosa». Inmediatamente después de 
Rodin, Rilke encuentra una solución a sus conflictos es- 
téticos (y vitales) en la obra de Cézanne. La búsqueda 
de objetividad, de superar la subjetividad romántica, se- 
ría una constante en todos estos años. El «poema-cosa» 
sería esta superación de la subjetividad, dolorosa, que 
padecía el poeta. En una carta a Clara Westhoffle habla 
de la necesidad de no enjuiciar sino de decir para tratar 
de ser imparcial. «Sin embargo —nos dice Bermúdez- 
Cañete en su prólogo— por mucho que suena a Parna- 
sianismo (con el que tiene en común el rigor formal, la 
cercanía a las artes plásticas y el antisubjetivismo), la 
estética de los Nuevos poemas se inserta en el Simbolis- 
mo, por sn profundo arraigo en Baudelaire y su riqueza 
en imágenes, que a veces adquieren la categoría de sím- 
bolos, de claves metafísicas de lo real. Las «cosas» re- 
miten en este libro, tan programado para la observación 
imparcial, no pocas veces a procesos interiores, a la in- 
tuición de mundos oscuros y polivalentes», 


El escultor en Palacio 
J. J. Martín González 
Ed. Gredos, Madrid, 1992 


Este libro del profesor Martín González viene a cubrir 
cierta laguna en la estatutaria perteneciente al período 
de los Austrias. Como señala el autor, la estatuaria ha 
sido relegada frente a la arquitectura y a la pintura; sin 
embargo, gracias a esta obra vemos que su importancia 
no es nada despreciable. El libro es el resultado de la 
investigación llevada a cabo en los fondos de los Archi- 
vos General de Simancas y del Pacio Real de Madrid. 
Martín González ha considerado no solamente las gran- 
des piezas sino también piezas de pequeño tamaño, co- 
mo las imágenes de culto de oro, plata y marfil; la 
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escultura funeraria; el retrato; las fuentes decorativas 
de los jardines; la estatua ecuestre, etc. No es un catálo- 
go sino un ensayo: trata de valorar lo que la escultura 
ha. representado en la Casa Real española en el periodo 
de los Austrias. La obra está ilustrada, lo que permite, 
gracias al texto, ver lo que aún no habíamos visto debi- 
da a la inercia de nuestra retina. Del mismo autor: La 
arquitectura doméstica del Renacimiento, Escultura ba- 
rroca en España (1600-1770). 


Ensayos y revistas 

Leopoldo Alas, «Clarin» 

Prólogo de Antonio Vilanova 
Editorial Lumen, Barcelona, 1991 


El volumen de ensayos y críticas que Lumen publica, 
con un excelente prólogo de Antonio Vilanova, reprodu- 
ce fielmente el publicado por Clarín en 1892. Desde en- 
tonces no se había vuelto a reimprimir, lo que significa 
un vacío en el lector de lengua española interesado, no 
sólo por Clarín sino por la crítica y la literatura de su 
tiempo. Que Clarín es uno de los mayores críticos espa- 
ñoles de su siglo, creo que es algo indudable; es, ade- 
más, un testigo y un protagonista de excepción. Pocos 
escritores de su tiempo tuvieron un conocimiento tan 
directo de las literaturas europeas del siglo XIX, como 
el autor de La Regenta, Polémico y temperamental de- 
fensor del naturalismo, Clarín, como puede observarse 
en este rico volumen, abandona progresivamente las es- 
trechas teorías de Zola para alcanzar un vago espiritua- 
lismo que caracterizaría el final de sus años. Clarín, en 
sus críticas, es un autor de una rara modernidad. En 
ocasiones, al leerle, no puede dejar de pensarse en acti- 
tudes, defectos y guiños de las polémicas literarias de 
nuestros días. Tal vez sólo han cambiado las tendencias 
pero no los procedimientos. En ocasiones, Clarín se muestra 
con una lucidez singular; en otras, resulta difícil soste- 
ner sus gustos (el mismo Zola o Núñez de Arce, Melén- 
dez Valdés y otros), teniendo en cuenta que el gran astu- 
riano conocía de manera directa la poesía romántica alemana, 
francesa e inglesa. Hombre inteligente y de vasta infor- 
mación literaria, podía, sin embargo en ocasiones defen- 
der a Zola como «mucho más novelista, mucho más hombre 


que Daudet, Goncourt, Bourget, Maupassant, etcétera», 
No importa, nos queda, sobre todo, reflexiones y obser- 
vaciones de un gran crítico que fue capaz de autocriti- 
car sus gustos. «A mí una de las cosas que más me dis- 
gustan en Zola es... no haberle visto nunca un poco de 
inconsecuente (en teoría). Desconfío algo, en general, de 
los que sosteniendo un partido, en ideas, en sentimien- 
tos, nunca han tenido la nostalgia del campo contrario». 
Magnífica crítica del espíritu de sistema que nos recuer- 
da a Madame de Stáe!. 

En la misma editorial puede encontrarse, también con 
prólogo de Vilanova, «Mezclilla», y «La Regenta» de Cla- 
rín y la crítica de su tiempo, de M. José Tintoré. 


Cartas a Stalin 

M. Bulgákov y E. Zamiantin 
Traducción de Víctor Gallego 
Grijalbo Mondadori, Madrid, 1991 


Quizás sólo una obra como El maestro y margarita de 
Bulgákov podría darnos la verdadera imagen de la con- 
dición demoníaca del estado soviético, en este caso re- 
presentado por el destinatario de estas cartas que am- 
bos escritores rusos dirigen al dictador con el fin de 
conseguir salir del país. Zamiantin, más astuto, logró 
exiliarse en Francia en 1931. Bulgákov, con una valentia 
no exenta de fatalidad escribe a Stalin en un tono críti- 
co y sin claudicación alguna, aclarándole que él nunca 
trabajaría «como un leal compañero de viaje por la idea 
del comunismo». Stalin lo sorprendería llamándolo por 
teléfono, una conversación que Bulgákov refirió, con li- 
geras variantes en ocasiones, y le dijo que le ayudaría. 
Bulgákov le creyó hasta que comprendió que la actitud 
cínica de Stalin era realmente demoníaca. Estas cartas 
son un testimonio extremo, un símbolo de la represión 
cultural y humana que sufrió la URSS en uno de sus 
momentos de mayor rudeza dictatorial. Al mismo tiem- 
po, de manera lateral, nos ayuda a comprender cierto 
aspecto de la obra de Bulgákov, un autor teatral caído 
en desgracia y muerte, a los cuarenta y nueve años, en 
Rusia sin poder alcanzar la salida ni encontrar acogida 
a sus obras. 


Lecturas 


Una oculta razón 
Alvaro Valverde 
Colección Visor, Madrid, 1992 


Este libro mereció el premio Loewe de 1991 cuyo pre- 
sidente del jurado, Octavio Paz, dice del mismo: «Una 
oculta razón denota una gran madurez y una sabiduria 
psicológica poco común en autores de su edad. Confieso 
que cuando leí el libro pensé enseguida que detrás de 
esos poemas se escondía una novela, un argumento no- 
velesco que provenía de alguien que ha vivido mucho. 
Poéticamente atesora una austeridad y una sobridad que 
entronca más con la poesía inglesa que con la latina, 
pero que se ocupa de un tema tan propio de la moderni- 
dad como el de la soledad: el hombre frente a sí mismo, 
el hombre en su cuarto, en su jardín, el hombre a solas 
con sus recuerdos, con su infancia perdida». Soledad, 
intimismo y reflexión, meditación poética sobre el tiem- 
po, el tiempo de todos los días y el de nunca. En ocasio- 
nes, en este libro de Valverde, vemos a un Antonio Ma- 
chado pasado por Eliot; no el Eliot de la ciudad, sino 
el de los reflejos, el de los ecos, el poeta que oye las 
voces que habitan el jardín. En otros momentos, partici- 
pando de cierta poesía de autores jóvenes españoles, hay 
un cierto decadentismo, un haberlo vivido ya todo, esa 
amalgama de experiencias a la que se refiere Paz, Pre- 
sencia, melancolía y la constatación de que todo se des- 
pide constantemente. Toda presencia es, casi antes que 
su evidencia, un eco, una disipación. Poesía que sabe 
ver y que sabe decir. Este libro de Valverde no es el 
eco sino la voz de un poeta. 


Del Greco a Murillo. La pintura española del siglo de 
Oro (1556-1700) 


Nina Ayal Mallory 
Alianza Forma, Madrid, 1991 


pm 


Nina Ayala estudia, con documentación e inteligencia, 
un periodo central de nuestra pintura que está inserto 
en los ciento cincuenta años más creativos de nuestras 
letras, al par que, en la historia, marca el inicio de la 
decadencia económica y política. Ese periodo va del rel- 
nado de Felipe II al de Carlos II, fin de la dominación 
de los Habsburgo y comienzo de la monarquía borbónica. 
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Antes de entrar en el tema central de este libro, Nina 
Ayala da un repaso a la pintura española del siglo XVI. 
Inmediatamente se estudian tanto las escuelas como los 
autores principales, El Greco, Francisco de Zurbarán, 
Ribera, Alonso Cano, Veláquez, Murillo. Los centros son 
Madrid y Sevilla. Al estudiar a cada autor, la autora los 
inserta en su mundo moral y religioso, ambiente cultu- 
ral y politico. Este libro contribuye a la aún exigua bi- 
bliografía española sobre nuestra historia plástica. Sien- 
do parcial, o tal vez por ello, abre puertas para esa his- 
toria de conjunto de nuestra pintura que aún está —desde 
la rigurosidad y la inteligencia— por escribir. 


Carta a mujeres 

Virginia Woolf 

Traducción de Susana Constante 
Prólogo de Nora Catelli 

Lumen, Barcelona, 1992 


Nora Catelli, que antologa y prologa esta edición, jus- 
tifica la ordenación de las cartas bajo la particularidad 
de ser dirigidas a mujeres debido a que en ellas Woolf 
se expresa de manera distinta a como lo hace en las 
cartas al género masculino; además de haber sido la es- 
critora inglesa una defensora de la escritura femenina. 
¿Publicará Lumen otro volumen en que recoja una anto- 
logia de las cartas a hombres? Si no es así, este volu- 
men, de indudable interés para todos los interesados en 
la Woolf, se queda corto en la imagen que nos da de 
su autora. Es un poco lo contrario de lo que encontra- 
mos en su Orlando: allí hay una sucesión, una complica- 
ción del personaje; aquí —sin pretenderlo obviamente 
la autora que las escribió mezcladas con las de destina- 
tarios masculinos— aparecen aisladas, como si se trata- 
ra de un mundo distinto. El asunto es, al menos, discu- 
tible, y hay razones, probablemente, tanto para la dife- 
renciación como para la agrupación. Sus contertulias son 
su hermana Vanessa, Ethel Smyth, Vita Sackville-West 
y un largo etc. No se espere de estas cartas grandes me- 
ditaciones, sino particularidades, cotilleos, caricaturas, 
exaltación de la amistad y, a! final, las últimas y trági- 
cas cartas en las que la gran escritora se despide lacóni- 
camente de esta vida. Lumen sigue, pues, completando 
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en español la obra de una de las mayores escritoras de 
nuestro siglo, 


Jean-Jacques Rousseau 

Jean Guéhenno 

Traducción de Ana Montero Boch 

Edicions Alfons el Magnánim, Valencia, 1990 


El ginebrino Rousseau nació en 1712 y murió en 1778, 
Era hijo de una familia hugonote emigrada. Al nacer quedó 
huérfano de madre y, poco tiempo después, fue confia- 
do por su padre al pastor Lambercier con quien vivió 
diez años. Habiendo fracasado como preceptor de los 
hijos de M. de Mably, se marchó a París en 1941 y cuan- 
do la Academia rechazó su nuevo sistema de denotación 
musical, realizó un corto viaje a Italia con M. Montau- 
gú, embajador a la sazón de Francia. De nuevo en París, 
a raíz del éxito de su ópera Las musas galantes (1745) 
se convirtió en secretario de Mme. Dupin y en el centro 
de atención de los salones. Diderot le solicitó artículos 
de música para la Enciclopedia. Su Discurso sobre las 
ciencias y las artes (1750), le proporcionó la fama. Poste- 
riormente para ser fiel a sus principios, renunció a su 


empleo y a las ventajas que podían proporcionarle los 


estrenos de la ópera El adivino del pueblo (1752) y de 
la comedia Narciso, he hizo ostentación de sus relacio- 
nes con Thérese Levasseur, con la que tuvo cinco hijos 
que posteriormente abandonó en el hospicio. Estas con- 
tradicciones, entre sus ideas y su vida, se extienden a 
lo largo de su vida. ¿Cómo armonizar esto con lo que 
el filósofo y educador cuenta en Emilio? Convertido de 
nuevo en ciudadano suizo, y en calvinista, escribió el 
célebre Discurso sobre el origen de la desigualdad (1755) 
y la Carta a d'Alembert sobre los espectáculos (1758), tra- 
bajando al mismo tiempo en tres grandes obras funda- 
mentales, para poder probar que su filosofía era aplica- 
ble a la sociedad de su tiempo: La nueva Eloísa, El con- 
trato social y Emilio. Para no ser encarcelado (pero víc- 
tima también de una aguda manía persecutoria) huyó 
a Suiza y después de una etapa azarosa, se dedicó pri- 
mero a escribir las Confesiones y los Tres diálogos para 
defenderse de la creciente hostilidad de los enciclope- 
distas, y después las Confesiones de un paseante solita- 
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rio (1782). Murió súbitamente en casa de su último pro- 
tector, el marqués de Girardin. 

El libro, de indudable valor biográfico, de Jean Gue- 
heno, se publicó por primera vez en París en 1952 con 
el título significativo de Jean-Jacques. Histoire d'une cons- 
cience, y esto es lo que trata de analizar este admirador 
de Rousseau, el rastreo y la confrontación de la vida 
y la obra, los intentos denodados por reconciliar esta 
tensión e, incluso, por someter la vida a la verdad. Jun- 
to a este valioso libro, de gran erudición biográfica, ha- 
bría que leer el lúcido ensayo de Jean Starobinski, Jean- 
Jacques Rousseau: el obstáculo y la transparencia. 


Infanta 

Bodo Kirchhoff 

Traducción de Joan Parra Contrera 
Tusquets Editores, Barcelona, 1991 


Bodo Kirchhoff nació en Hamburgo en 1948. En Frankfurt 
estudió pedagogía terapéutica para niños y jóvenes autistas, 
actividad que llevó a ejercer profesionalmente durante 
un tiempo. Viajero incansable, ha escrito regularmente 
crónicas de sus viajes para la revista Transatlantik. Los 
temas recurrentes de sus libros, que abarcan el ensayo, 
el teatro y la narrativa, son los mismos que desarrolla 
en su última novela, Infanta publicada en Alemania en 
1990: los conflictos de identidad personal, la incomuni- 
cación entre las personas y las culturas, el miedo a ha- 
cer frente a las inhibiciones individuales y a los tabúes 
sociales, la pulsión sexual y sus endemoniados fantasmas. 

El argumento de Infanta es el siguiente: A Infanta lle- 
ga de vacaciones Kurt Lukas, modelo publicitario en Roma, 
un hombre sin más atributo que el de ser guapo. Un 
jesuita, a quien encuentra por casualidad, le invita a su 
misión, donde convive con otros cinco sacerdotes, todos 
ancianos, sabios y astutos, con un novicio algo peculiar 
y con una joven filipina de gran belleza a quien acogie- 
ron aún adolescente. Kurt quedará atrapado entre los 
dos «sagrados» centros neurálgicos, en torno a los que 
se agita la vida de los habitantes de Infanta: la silencio- 
sa misión donde, bajo la mirada intrigante de los curas, 
vive con la nativa un amor intenso, y una ruidosa sala 
de fiesta donde se entrega a los amores profanos. Tam- 
bién trastornarán su existencia las convulsiones socia- 
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les y políticas que sacuden el país antes de la victoria 
electoral de Cory Aquino. Hurt intenta escapar a la fuerza 
vital de Infanta, pero, atraido por el poder de seducción 
de un mundo contradictorio, vuelve siempre fatalmente 
al encuentro de su destino, 


La esposa del dios del fuego 
Amy Tan 

Traducción de Jordi Fibla 
Tusquets Editores 


Amy Tan, que nació en Oakland, California, se graduó 
en lingúistica. Con El club de la buena estrella, publicada 
en-esta misma editorial, tomó por sorpresa a la crítica 
norteamericana. Esta es su segunda novela. Durante más 
de cincuenta años Winnie y Helen ocultaron sus peores 
secretos, pero cuando Helen está a punto de morir, Win- 
nie decide contarle todo a su hija Pearl, incluso la terri- 
ble verdad que ignora la propia Helen. Así despega esta 
historia que nos conduce desde Shaghai en los años vein- 
te, a través de una China envuelta en guerras, hasta Esta- 
dos Unidos, adonde llega Winnie en 1949. Ignorando que 
Pearl oculta también su propio secreto, Winnie le con- 
fensa cómo confundió el amor con el abandono de sí misma. 
Explica por qué la lealtad no debería confundirse con el 
sometimiento. Comenta qué puede ocurrir cuando la es- 
peranza ya no es sino instinto de supervivencia. Se plan- 
tea también por qué no es posible, y a veces necesario, 
vivir una vida llena de contradicciones. Winnie mezcla en 
su relato tabúes sociales, historias de ancianas esposas 
y de guerras, en definitiva un largo aprendizaje personal. 


J. M. 


Mozart. Sociología de un genio 

Norbert Elias 

Traducción de Marta Fernández-Villanueva y Oliver Strunk 
Península, Barcelona, 1991, 154 páginas 


Desde 1980, Norbert Elias (1897-1990) trabajaba en es- 
te libro sobre Mozart que, inconcluso y póstumo, fue 
editado por Michael Schróter. Se trata de una aproxi- 
mación sociológica al personaje Mozart y a su obra, ba- 
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sada en un par de supuestos: que Mozart fue un genio 
en una sociedad para la cual los genios no existian (se- 
gún iba a ocurrir, positiva o negativamente, a partir del 
romanticismo); y que Mozart pertenecía, a partir de la 
familia paterna, a la burguesía que ansiaba acceder a 
la nobleza a través de la carrera burocrática. 

La síntesis de este conflicto es la obra de un artista 
que produce una música, en parte, integrada en el clasi- 
cismo cortesano y, en parte, se emancipa de él y se tor- 
na militantemente contraria a la aristocracia. Los dra- 
mas heroicos con déspotas razonables y ejemplares se 
contraponen a la sátira antinobiliaria de Las bodas de 
Fígaro y Don Juan, y al humanismo igualitario de La 
flauta mágica. 

Paralelamente a este drama social y estético, se desa- 
rrolla la historia personal de Mozart a través de la rela- 
ción con su padre, que es el impulsor y el empresario 
de la carrera de Wolfgang Amadeus. La reacción del músico 
contra el modelo burocrático ennoblecedor de la bur- 
guesía trepadora y cortesana, es también una reacción 
contra su padre, que culmina cuando Mozart se casa con 
una muchacha ajena a los planes familiares. 

Elias, pues, se ve obligado a desplazarse con pericia 
por una compleja trama de circunstancias, que hacen 
a la historia, a la evolución de la música y al psicoanáli- 
sis. Aún la coprolalia de Mozart, que aparece en tantos 
momentos escatológicos de su correspondencia, es leída 
como una agresión contra las normas de la decencia, 
encarnadas por un padre que, nacido en una familia de 
encuadernadores, proyecta triunfar en la antecámara y 
el salón. 

Elias, uno de los grandes historiadores del siglo, se. 
mueve con agudísima inteligencia entre tantas sugestio- 
nes como él mismo ha aceptado, y supera el peligro de 
caer en el sociologismo en que incurren otros colegas 
(ejemplo: Kracauer sobre Offenbach), dejándonos una obra 
acuciante y distraída, propia de un maestro. 


Conversaciones con Igor Stravinsky 
Robert Craft 
Traducción de José María Martín Triana 


Altanza, Madrid, 1991, 209 páginas 
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Craft, amigo y colaborador de Stravinsky en las últi- 
mas décadas de su vida, formuló una doble batería de 
preguntas que el maestro contestó meditada y cuidado- 
samente, y que aquí aparecen reunidas en un solo texto. 
Aunque no tiene un carácter exhaustivo, el orden crono- 
lógico permite leerlo como una suerte de autobiografía 
intermitente, mechada de reflexiones, que complementa 
unos textos del músico antes conocidos, como Autobio- 
grafía y Poética musical. 

Stravinsky no sólo es, obviamente, uno de los prime- 
ros músicos contemporáneos, primero por importancia 
y por precedencia temporal, sino un hombre memorio- 
so, de sólida formación cultural (véanse sus opiniones 
sobre pintores y sus cuidadosas lecturas de Valéry y Qr- 
tega) y un analista de sí mismo muy penetrante. Tene- 
mos, pues, su novela familiar, la frialdad de sus padres 
y su desvinculación de los hermanos, el hallazgo de una 
figura paterna en Rimsky-Korsakov, y su actitud inteli- 
gentemente dual ante la historia de la música, que le 
sirve para desmarcarse de ella, pero no para anularla 
ni prescindir, como ocurre con tantos «revolucionarios» 
semanales. Prueba de esto será su periodo neoclásico. 

El maestro ruso nos deja semblanzas agudas y ácidas 
de sus contemporáneos, corrige algunos juicios demole- 
dores sobre maestros del pasado (ejemplo: Giuseppe Verdi), 
cuenta la historia de sus obras y culmina sus reflexio- 
nes aceptando una batería de preguntas de Craft acerca 
del proceso creador, el valor del genio, la sinceridad en 
arte, la relación de la idea musical con la notación, de 
la música y las matemáticas, el tratamiento de textos 
literarios en la música, etc. 

Quien quiera estudiar la obra de Stravinsky hallará 
en este libro algunas precisiones documentales muy in- 
teresantes, a partir de numerosas cartas transcritas al 
hilo de los diálogos y de muchos detalles emergentes de 
la colaboración con Diaghilev y con su equipo, así como 
con escritores de la época, Gide y Auden en primer tér- 
mino, El lector profano hallará, a rachas, la historia de 
una vida narrada por una memoria. 


Sucesos de historia literaria y civil 
Leonardo Sciascia 

Traducción de Esther Benítez 
Alianza, Madrid, 1991, 241 páginas 
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Sciascia fue un siciliano de dentro y de fuera. Casi 
todo lo que escribió tiene referentes sicilianos, pero el 
hecho de que se valiese del italiano para escribir le dio 
una dimensión de objetividad y distancia, proclive a una 
actitud a la vez afectuosa y crítica. Sciascia dividía las 
islas entre dominadoras, como Inglaterra, y dominadas, 
como Sicilia. El se consideraba, al tiempo, un domina- 
do, por nacimiento, y un dominador, por vocación de 
conquista literaria, 

En esta miscelánea el hilo rojo está dado por persona- 
jes y lugares de Sicilia. A lo largo del tiempo, Sciascia 
se ha sentido regularmente llevado a explorar rincones, 
a reconstruir escenas, a revolver viejas bibliotecas y li- 
brerías de lance en busca de resquicios poco frecuenta- 
dos, decisivos si no muy vistosos, de la historia siciliana. 

Así desfilan desde nombres notorios (Pirandello, Lam- 
pedusa, Stendhal, d'Annunzio y su amante Elena San- 
gro, Longanesi, Verga), hasta figuras curiosas y poco fa- 
vorecidas por la memoria histórica, entre el zapatero de 
Messina y el «barón de los villanos». 

En estos meandros de la crónica, de tamaño periodís- 
tico, late la constante preocupación sciasciana por la iden- 
tidad, diseñada en la pregunta inicial que comenta, a 
su vez, una pregunta de Montesquieu respecto a los per- 
sas del barroco: «¿Es que se puede ser siciliano?» Notas 
del ser nacional, a la manera más ingenua romántica, 
afirman algo que otorga a cualquier lugareño de provin- 
cias una credulidad sempiterna: si ya Cicerón definía a 
los sicilianos es porque hemos durado mucho y habre- 
mos de durar mucho más. 


De pres et de loin. Deux ans aprés 
Claude Lévi-Strauss 
Didier Eribon. Points, 1991, 269 páginas 


En 1988 y 1990, Lévi-Strauss concedió estas largas en- 
trevistas, tal vez para celebrar su entrada en los ochen- 
ta de su vida y hacer un balance de experiencia anecdó- 
tica y obra, Aquí hay de todo, aunque ordenado a la francesa: 
datos personales, tareas, opiniones, recapacitación, re- 
tratos al paso. Aparte de lo documental, lo más precioso 
del libro es el cúmulo de reflexiones sintéticas que Lévi- 
Strauss hace sobre sí mismo, lo cual equivale a un auto- 


examen panorámico de una obra señera en el pensamiento 
contemporáneo, 

Lévi-Strauss cree que «el cosmos y el lugar del hom- 
bre en el universo superan y siempre superarán a nues- 
tra comprensión», lo cual es una declaración de escepti- 
cismo metafísico. Por ello, el hombre ha de pensar en 
términos planetarios, sabiéndose mortal y previendo que 
la Tierra habrá de acabar alguna vez, destruyéndose to- 
da la obra humana. En un universo inconmesurable, el 
pensamiento se cuestiona a sí mismo y desaparece co- 
mo tal. Véase el doble ¡juego acerca de la historia y el 
progreso: si acotamos el campo, es posible pensar una 
acumulación evolutiva. De otra manera, el progreso se 
convierte en un mito providencialista. Existe porque el 
Creador es infinito y todopoderoso y ha impregnado a 
su creación de unos designios claros y unívocos. 

A menudo, Lévi-Strauss ha sido atacado como enemi- 
go de la historia y una célebre polémica con Sartre (que 
el viejo Lévi-Strauss dice haber olvidado) lo prueba. En 
rigor, Lévi-Strauss ataca a la historia como mito, es de- 
cir, como sistema de leyes abstractas, como filosofía de 
la historia. Pero no la niega en tanto espacio de la con- 
tingencia absoluta, un proceso imprevisible que se in- 
terpreta solamente apres-coup. Para ello, la filosofía co- 
labora en tanto saber de los saberes de una época, epis- 
temología de las ciencias particulares. Lévi-Strauss se 
advierte, aquí, discípulo de un positivismo que intenta 
eliminar toda metafísica. Interesante, en este orden, es 
ver que nuestro etnólogo no considera científicas, sino 
nominalmente, a las llamadas ciencias humanas o socia- 
les, ya que en ellas los niveles de observación se exclu- 
yen y no se complementan. Ello se debe a la enorme 
cantidad de variables y, sobre todo, a la dialéctica sujeto- 
objeto, ya que el sujeto de las ciencias «sociales» está 
concernido e incorporado al objeto que estudia. 

También cabe subrayar la crítica que Lévi-Strauss di- 
rige al estructuralismo, tan caro a él, en tanto abuso de 
una etiqueta para satisfacer una moda en el «bulímico» 
París cultural. Nada mejor que una aclaración de fuen- 
tes y maestros para poner las cosas en orden. 

Lévi-Strauss es estructuralista en tanto Roman Jakob- 
son (admirado hasta el deslumbramiento) le revela la lin- 
gúística y las inconscientes leyes del lenguaje. Á partir 
de allí, con apelaciones a Saussure y a la lingúística es- 
tructural, se usan modelos lingúísticos en ciencias so- 
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ciales, por ser los más certeros y elaborados. Lévi-Strauss 
se siente ligado más a Benveniste, Dumézil y Vernant 
que a los llamados estructuralistas como Barthes, Fou- 
cault y Lacan (al cual no entiende porque no lo ha leído 
las cinco o seis veces de rigor). 

De Kant toma Lévi-Strauss lo inalcanzable de lo real, 
De Marx, el uso de los modelos para el estudio de la 
historia y la consciencia como el lugar donde siempre 
se miente. De la escuela francesa, las invariantes como 
elementos de la larga duración. De Freud, la coexisten- 
cia de la cultura civilizada con nuestro pasado primitivo 
o salvaje. En definitiva: Lévi-Strauss nunca ambicionó 
fundar una filosofía, como hicieron los estructuralistas, 
Por eso, el estructuralismo es pasado y Lévi-Strauss, in- 
sistencia. Es, quizá, lo que lo aleja de Sartre, un hombre 
de genio que se equivocó al querer convertirse en prota- 
gonista y profeta de la historia. 

En Sartre, Lévi-Strauss critica cierta herencia del ra- 
cionalismo revolucionario francés, a partir de la revolu- 
ción como el mito fundante de la Francia moderna. El 
error consiste en hacer creer a la gente que los funda- 
mentos de la sociedad son abstractos y que los indivi- 
duos son átomos que cumplen leyes y programas teóri- 
cos. Por el contrario, Lévi-Strauss considera que la so- 
ciedad se funda en relaciones concretas y en pequeñas 
solidaridades que aparecen en las asociaciones inmedia- 
tas y los «cuerpos intermedios». 

Tal vez en esto, Lévi-Strauss ha exagerado y lo reco- 
noce: ha buscado, obsesivamente, la supervivencia de lo 
arcaico en lo contemporáneo, se ha concentrado abusi- 
vamente en las pequeñas comunidades tradicionales, im- 
pregnadas de ritos y valores repetitivos. Le preocupó más 
lo inexistente que lo actual (por ejemplo, el enigma de 
una América prehispánica de la que nada sabemos por- 
que fue conocida por Europa en un estado decadente). 

Pero ello le ha permitido relativizar el estudio de las 
culturas y hacer proliferar los modelos de análisis, des- 
deñando el eurocentrismo exclusivista, que toma como 
modelo universal algo circunstancial y limitado a unos 
pocos siglos de historia. En cualquier caso, contra el tó- 
pico, Lévi-Strauss admite que toda cultura es plural y 
resulta de invasiones y mezclas, que la vuelven fecunda, 
Desde luego, no hay que confundir encuentro con arra- 
samiento. 
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En resumen: he aquí el retrato vivo de un hombre al 
cual le gustaria vivir en la segunda mitad del siglo XIX 
con la memoria histórica (conservada por medio de un 
cuento de hadas) de un hombre del siglo XX. 


La vieja Europa. Factores de continuidad en la historia europea 
Dietrich Gerhard 

Traducción de Julio Pardos Martínez y Antonio Sáenz Arance 
Alianza, Madrid, 1991, 169 páginas 


A pesar de su tamaño manuable, este libro encierra un 
contenido de tesis, vinculado tanto al concepto de Europa 
como a la periodización de la época conocida como Anti- 
guo Régimen (aquí rebautizada Vieja Europa). 

Siguiendo las sugestiones críticas de la escuela france- 
sa y la huella de Otto Brunner, nuestro autor recorta la 
extensión de Europa quitando de ella a Rusia y fija el 
concepto de espacio europeo como la cristiandad del año 
1000. El papado y los monjes reformadores construyen 
la república cristiana europea, cuya versión secularizada 
da lugar a la traducción cristiandad-Europa con los abso- 
lutismos del siglo XVI, que son su versión secularizada. 

El otro extremo del proceso es el fin de la Europa cor- 
porativa, que se da con la revolución industrial inglesa 
y el bonapartismo francés, en torno a 1800. La sociedad 
jerárquica y estamental desaparece, convertida en socie- 
dad de clases, de individuos asociados por intereses co- 
munes y jurídicamente iguales. 

Algunas categorías como Edad Media, mercantilismo, 
modernidad, clase y estamento, son sometidas a revisión, 
derogación o matización, centrándose Gerhard, a la ma- 
nera de Foucault, en la historia del uso lingiístico asocia- 
do a dichos términos o, si se prefiere, a la biografía se- 
mántica de las palabras. Algunos resultados paradójicos 
se obtienen de esta revisión. Por ejemplo, que la Edad 
Media está al comienzo del período estudiado y no en 
el medio. O que la modernidad es el sistema medieval 
traducido a términos de ciencia del Estado. 

De lectura ágil por el excelente procesamiento de una 
información generosa, el manual de Gerhard abre campo 
a la reflexión y a la polémica, al tiempo que nos vuelve 
a poner ante el enigmático del pasado, donde todo está 
escrito y nada está completamente leído. 


B.M. 
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Historias y relatos 

Walter Benjamin 

Traducción de Gonzalo Hernández Ortega 
Ediciones 62, Barcelona, 1991 


La teoría de Walter Benjamin sobre la realidad frag- 
mentada tiene su práctica de la escritura en Historias y 
relatos. Se reúne aquí una selección de 21 relatos breves, 
cuya estilística está entre el articulo crónica y la narra- 
ción. Los relatos son despojados de sus elementos secun- 
darios, reducidos a su esencialidad mínima. 

En Historias y relatos aparecen algunas de las constan- 
tes existenciales o temáticas de Benjamin: la visión de 
ciudades (Marsella, Barcelona), de paisajes (Ibiza); la con- 
dición de «flaneur», disfrutar del paseo por las calles; las 
referencias al hachís y a los paraísos artificiales; el suici- 
dio; el arte de contar historias, como una salida del abu- 
rrimiento, En las narraciones de Benjamin aparece una 
sutil teoría sobre el relato: «Quien no se aburre no sabe 
narrar». «Narrar no sólo es un arte, es además un méri- 
to, y en Oriente hasta un oficio». 

Varias de estas historias tienen por objeto Ibiza, la vi- 
sión extranjera de sus peculiaridades típicas, aderezada 
con algunas palabras en castellano, en el original. Hay 
relatos donde la fragmentación del texto se hace patente 
en instantáneas, breves descripciones, apuntes, esbozos, 
como en «Historias desde la soledad» o «Cuatro histo- 
rias», secuenciado en los títulos: «La advertencia», «La 
firma», «El deseo», «La gratitud». 

Benjamin, filósofo cercano a la escuela de Frankfurt, 
crítico, fue también un creador, original, sensible, virtu- 
des de las cuales da testimonio en la presente selección 
de Historias y relatos. Benjamin no aspiraba al cuadro 
sino a la miniatura; no a la obra extensa, sino al relato 
breve. Tiene una visión fragmentada de la realidad rota 
en minúsculas historias, esbozos, consideraciones, ambientes, 
que unidos, recomponen la realidad perdida. El autor se 
pregunta: «¿Por qué se acaba el arte de contar historias?». 
Tal vez por el predominio de la civilización sobre la cul- 
tura, de la teoría sobre la creación. La invención, el re- 
curso de la memoria recuperada, sucumben bajo el peso 
de la crítica o la erudición. La cultura establecida es ene- 
miga de la inocencia y la locuacidad, de las cuales, es- 
pontáneamente, nacian los cuentos. 

Si el escritor es también su crítico, Benjamin reivindi- 
ca en este libro la autonomía del creador, su derecho a 
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escapar de las ligaduras de la teoría y ofrecer, desde 
las narraciones, una visión rota y reunida de la realidad. 


Cándido o un sueño siciliano 
Leonardo Sciascia 
Tusquets editores, Barcelona, 1991, 211 páginas 


El Cándido de Sciascia es, indudablemente, una actua- 
lización del Cándido de Voltaire. Es la novela de un in- 
genuo o aprendiz de hombre, su vida narrada que se 
enmarca entre las fechas, 1943 (nace en una cueva, en- 
tre el fragor de los cañonazos cuando los aliados desem- 
barcan en Sicilia) y 1977, cuando su pericia se pierde 
en París, rememorando los mitos de la revolución de mayo 
de 1968. 

Cándido Manufó, ignorado por sus padres, crece bajo 
la protección de su abuelo, antiguo general fascista, lue- 
go diputado democristiano quien lo confía para su edu- 
cación a un preceptor, el arcipreste Don Antonio. Cándi- 
do crece con una mala educación que exaspera a su abuelo, 
Es un inadaptado, incapaz de observar las reglas del justo 
vivir, Su maestro es también su amigo; es un perdedor 
nato: primero el arciprestazgo; luego el sacerdocio, Don 
Antonio, revolucionario moderado, un reformista, se re- 
fugia en el partido comunista, donde sigue ejerciendo 
su ministerio laico, de ayuda a los hombres. 

Cándido aprende el cultivo de la tierra en el huerto 
del exarcipreste. Luego emprenderá reformas agrarias 
en sus tierras que no son comprendidas por los campe- 
sinos. Más tarde, Cándido conoce el amor con la joven 
gobernante de su abuelo, el escándalo y el repudio. Lee 
a Gramsci, a Lenin, a Marx. Reflexiona sobre el capita- 
lismo y las transformaciones sociales. Se hace comunis- 
ta porque para Cándido «ser comunista era un hecho 
- tan simple como el tener sed y querer beber». Pero tie- 
ne ideas propias, una crítica sensata y peligrosa que es- 
candaliza a los dirigentes e incluso a su maestro y ami- 
go. Hay murmuraciones contra él, acusaciones, hasta que 
es expulsado del partido. Su familia entabla un proceso 
para privarle de sus propiedades y lo consigue. Entre 
un juez y un psiquiatra dictan sentencia de enajenación. 

Cándido sigue con la ilusión, a pesar de todas las ex- 
periencias amargas. Estar en la ilusión y no en el resen- 
timiento es su mensaje vital y revolucionario, por enci- 
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ma de las conveniencias, las claudicaciones y la corrup- 
ción. Pero estar fuera del partido, o del sistema, signifi- 
ca estar solo, aunque sea en la verdad, situación difícil, 
anonadante (tan temida por Don Antonio) que superará 
Cándido mediante un salto cualitativo en el amor. Ex- 
pulsado del partido, privado de sus bienes por la envi- 
dia y la inquina de sus familiares, se escapa con su pri- 
ma Francesca a París, ciudad de la libertad y la cultura, 
donde sueña o recrea, por vía imaginativa, la revolución 
de mayo de 1968. Cándido descubre que sólo en la uto- 
pía se realiza la revolución, traicionada por la sociedad 
cobarde y los dogmatismos del partido. 

Cándido, novela de la ingenuidad o la ilusión, refleja 
un sueño siciliano o también una utopía italiana, desde 
la salida del facismo hasta la imposibilidad real de una 
democracia avanzada. Leonardo Sciascia recrea la aven- 
tura de su héroe desde el amor, o un sueño hermoso, 
y desde el humor, o la ironía amable, ajustadora de la 
realidad, señalada ya en los títulos jocosos de los capí- 
tulos, a la antigua usanza cervantina. 


Los volátiles del Beato Angélico 
Antonio Tabucchi 
Editorial Anagrama, Barcelona, 1991, 129 páginas 


Los fantasmas interiores asedian al escritor que se li- 
bera de ellos, de sus pesadillas, escribiendo, echándolos 
fuera de sí, convertidos en criaturas literarias o mons- 
truos autónomos. En esta idea está inmersa la novelísti- 
ca de Ernesto Sábato, por ejemplo, y en ella hunden sus 
raices las preocupaciones éticas y estéticas de Antonio 
Tabucchi, en la escritura del volumen de relatos Los vo- 
látiles del Beato Angélico. 

El contenido del presente libro de Tabucchi es un ca- 
jón de sastre, donde cabe casi todo: «Hipocondrías, in- 
somnios, impaciencias, desazones, son las musas cojas 
de estas breves páginas», confiesa el autor en una nota 
introductoria. Son relatos cortos, «casicuentos», esbozos, 
narrativos, impresiones líricas. El resultado es un libro 
vario donde despuntan ideas brillantes; otras, sin la luz 
propia de la inspiración que las mantenga, devienen en 
meteoritos, apagados, sin más interés que la curiosidad. 
«Los volátiles del Beato Angélico» es el relato que abre 
y da título a) volumen. Es un cuento ingenuo y dispara- 
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tado, poético, muy apropiado para enmarcar el queha- 
cer artístico y vivir sencillo del pintor de los ángeles 
a quien se le aparecen estos inefables «volátiles» o libelulones, 

«Pretérito compuesto. Tres cartas» es una pequeña obra 
maestra, donde la inventiva da la réplica a la historia, 
manipulada intencionadamente con fines literarios an- 
tes que objetivos. La primera misiva es la carta del rey 
don Sebastián de Portugal al pintor Francisco de Goya. 
La segunda, carta de mademoiselle Lenormand, carto- 
mántica de Napoleón, vidente, a Dolores Ibárruri, «La 
Pasionaria», revolucionaria. La tercera, carta de Calip- 
so, ninfa, a Ulises, rey de Itaca. En las dos primeras, 
es evidente el anacronismo y juego con los tiempos his- 
tóricos. La última es la más clásica, la más poética también. 

«El amor de don Pedro» reconstruye la tragedia de 
este desventurado y justiciero rey, enamorado de doña 
Inés de Castro, aquel personaje histórico, mito literario 
que «reinó después de morir». «Mensaie desde la penumbra» 
es un apunte poético. Interesante, desde la confronta- 
ción, autor lector (o crítico) resulta el conjunto de car- 
tas cruzadas entre el señor Tabucchi y un tal Xavier 
Janata Monroy, donde se aprecia una notable ironía al 
«descubrir» la ignorancia del escritor frente a la inmen- 
sa sabiduría del lector. 

Otros relatos son literatura sobre literatura como «Historia 
de una historia que no existe», apunte de novela. «Ulti- 
ma invitación» es un cuento irónico, poético, en el cual 
se dan consejos para morir en la hermosa Lisboa o para 
suicidarse. «Otros cuentos» (1981-1985) no forman parte 
de Los volátiles del Beato Angélico, sino que fueron in- 
corporados a la segunda edición italiana de «El juego 
del revés». También forman parte de esta edición de Ana- 
grama: «El gato de Cheshire», «Vagabundeo» y «Una jornada 
en Olimpia» muestran el ingenio de Tabucchi. El mejor 
es el tercero, cuento griego, actualización del pasado olímpico 
con el uso del presente, recreación y vida en el mundo 
clásico, donde el autor se refugia y encuentra a Píndaro, 
no sólo cantor de los atletas, sino también participante 
en las olimpiadas. 


La desatada historia del caballero Palmaverde 
Antonio Prieto 
Planeta, Barcelona, 1991, 218 páginas 


« Anterior 
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La desatada historia del caballero Palmaverde es una 
novela con claves culturales y paródicas, entre el hu- 
mor, amor y misterio. Descifrándolas se llega a gozar 
de la lectura, que es un nivel superior al del mero en- 
tendimiento. Se trata de una novela, no difícil pero sí 
compleja, escrita por un creador y un teórico de la lite- 
ratura, alguien que escribe intuitivamente y sabe lo que 
escribe. Junto al placer de contar historias, el perspecti- 
vismo irónico, visible en el título de la novela y en el 
de cada capitulo. 

Alejo Loysa, nombre fingido del narrador y el caballe- 
ro Palmaverde, intentan descifrar el Libro del Tesoro, 
para obtener la piedra filosofal, el oro mágico, asumien- 
do los dos principios Azufre y Mercurio, Loysa y Palma- 
verde que se han conocido gracias al interés de éste por 
una mula, inician una serie de viajes que les lleva a Oca- 
ña y a Salamanca, donde reciben la ayuda del viejo Mer- 
lín. Entre aventuras, inusitados hallazgos y prácticas al- 
químicas con remedos de astrología, transcurre la na- 
ración. Al final, los protagonistas no encuentran el oro, 
pero sí un elixir, por el cual Palmaverde rescata del pa- 
sado a su amada Geralda iniciando un tiempo nuevo, 
presente. Loysa, el narrador y su moza, de la venta, con 
porciones de elixir se han mantenido vivos hasta nues: 
tros días. Loysa, con evidente intención irónica promete 
no dar cuenta de una segunda parte de esta historia, 

La desatada historia del caballero Palmaverde es un 
viaje por la cultura, desde las ideas órficas y la filosofía 
de Platón a las leyes del amor cortés; de la alquimia, 
al espiritismo y la astrología. Las referencias literarias 
son constantes, muchas de ellas, tan caras a las lecturas 
y ediciones del profesor Antonio Prieto. Se habla de Garcilaso 
y del conde de Villamediana, de Francisco de Aldana, 
de Fray Luis, del doctor Laguna, de Tirso de Molina, 
Lope de Vega, Quevedo. 

El juego con el tiempo y las reencarnaciones es cons- 
tante: Palmaverde, supuestamente retratado por Frans 
Hals como «El caballero sonriente», en otra existencia 
fue Guillén de Berga, o incluso un grillo. 

Novela de aventuras y de amores, con influencias de 
las novelas de caballerías (y el Quijote), de la poesía cor- 
tesana y la novela pastoril; novela de misterios y paro- 
dias, de la alquimia medieval al éxito de El nomóre de 
la rosa. Pero Antonio Prieto es más filósofo, más plató- 
nico, menos aristotélico. Aquí el novelista y el estudioso 
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se unen en buena armonia y cuando conviene se distan- 
cian en la melancolía poética o en la inteligente ironía. 


Suicidios ejemplares 
Enrique Vila-Matas 
Anagrama. Barcelona, 1991 


El suicidio puede ser considerado como una de las be- 
llas artes. El hombre, arrojado a la vida, no elige su 
nacimiento, pero puede elegir su muerte. El suicidio es 
pues, un acto liberal, trágico o estético según la elec- 
ción. «Lo que hace soportable la vida es la idea de que 
podemos elegir cuándo escapar», escribe el autor. Reco- 
ge doce relatos sobre el tema, en los cuales briila la preo- 
cupación existencia y estética, la fina ironía. Vila domi- 
na los recursos literarios, una prosa pulera y rítmica, 
venida sin duda, de la poesía ensanchada. La narración 
cobra así una expresión lírica, embellecedora de un sen- 
tido trascendente, En este libro, el suicidio no es visto 
en su dimensión desgarradora, como pecado para la mo- 
ral (cristiana) como hecho delictivo para la ley, sino co- 
mo una decisión libre y creadora, como un juego. 

Albert Camus en El mito de Stsifo reflexiona con hon- 
dura y bellas palabras sobre el problema del suicidio. 
En su defensa arguye razones morales y estéticas, Vila 
Matas no reflexiona por sí mismo sobre el problema, sino 
a través de la historia de cada relato, desde la decisión 
de los protagonistas. Para cierta ética la muerte es el 
único acto importante de la vida. Decidir cuándo ésta 
ha de acabar es un acto decisivo, controlado por las re- 
ligiones y los estados, pera a quien en verdad interesa 
tan trascendental decisión es a) individuo. 

En el título de Suicidios ejemplares ¿hay una inten- 
ción moral o irónica? El autor describe desde el perpec- 
tivismo inteligente, dejando a sus personajes la respon- 
sabilidad moral. El autor es únicamente responsable de 
sus relatos, bien construidos. El adjetivo «ejemplares», 
¿puede entenderse en la intención moral que daba Cer- 
vantes a sus novelas ejemplares? El adjetivo significa modelo 
y también ejemplaridad. ¿Ejemplos de suicidios o suici- 
dios ejemplares para ser imitados? He aquí la ambigie- 
dad, la fina ironía detectada. 
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En Suicidios ejemplares se cuentan historias mágicas 
más que trágicas, divertidas. Nada hay terrible o grotes- 
co. La decisión más importante, el quitarse la vida vo- 
luntariamente, es tomada como un hecho de inteligencia 
y voluntad, como un acto cultural o un viaje, vivir y mo- 
rir vidas ajenas. La ética hedonista, el placer de vivir 
y morir a tiempo, domina sobre la ética estoica, el sufri- 
miento asumido como irreversible a] que hay que aco- 
modarse. 

Vila-Matas demuestra en estos textos ser un buen lec- 
tor de literatura exquisita y de filósofos de la vida, an- 
tes que del sistema. En estas narraciones pueden ras: 
trearse indudables antecedentes literarios como el famoso 
relato «El club de los suicidas» de Stevenson en el cuen- 
to «Las noches del iris negro», hasta una éticalestética, 
asimilada en frases sentenciosas con modelo en Séneca, 
que parecen apotegmas o aforismos. La acción de cada 
relato, deja paso a una sutil filosofía, donde el autor 
explica, o justifica el comportamiento de sus persona- 
jes. Véase «El arte de desaparecer», «La hora de los can- 
sados» o «El coleccionista de tempestades». 

Suicidios ejemplares es un volumen de relatos y un 
libro en su totalidad, unido en la temática y el estilo. 
Al final de la lectura las historias contadas se disuelven. 
Las anécdotas y permanece el arte de contar, la música 
de un indudable estilo. 


Los otros días 
Alfredo Conde 
Ediciones Destino, Barcelona, 1991, 221 páginas 


Los otros días es una novela, escrita en primera perso- 
na, en la cual el protagonista, un famoso director de or- 
questa, cuenta su vida, desde los límites de la edad, de 
la enfermedad de Parkinson. Es un relato autobiográfi- 
co, con saltos en el tiempo, demorado en aquellas cir- 
cunstancias vitales más significativas: relaciones fami- 
liares, estancia en un seminario, sacerdocio abandona- 
do, vocación musical, reencuentro con la ciudad amada 
(Santiago de Compostela), aventuras amorosas... Alfredo 
Conde usa la técnica introspectiva y evocadora, aunan- 
do los tiempos del presente al pasado, de la visita con- 
templativa de los lugares evocados al viaje interior por 


las oscuras galerías del alma. Los otros días es una no- 


153 Lecturas) 


vela de la memoria fluyente, antes que una novela río, 
lineal, escrita desde la perspectiva del yo. La evocación, 
la poesía y las ensoñaciones se imponen al argumento, 
modificando la historia que se cuenta, o la objetividad, 
con el impresionismo, subjetivo, con la manera de ver 
y el modo de sentir la realidad. El significante o la ex- 
presión actualizada embellece el significado, la memo- 
ria bruta se convierte en novela. El arte, la subietividad 
recreada, separa a la novela de la mera biografía. 

Los otros días está estructurada en diez capítulos. Ca- 
da capítulo va precedido de una cita de Maeterlinck, ex- 
traída de su célebre libro La vida de las abejas. También 
en el interior de la novela, aparece en diversas ocasio- 
nes la referencia al espíritu de la colmena, a la sociedad 
gregaria, organizada, en la cual el individuo, único, se- 
ría un solitario y a la vez, deberá ser solidario. El direc- 
tor de orquesta protagonista de su relato es un hombre 
que con los recursos de la sensibilidad y la ironía, se 
enfrenta al grave mal que le aqueja, la enfermedad de 
Parkinson, causa de su paulatina paralización, amenaza 
de una desintegración física y espiritual. Bajando a los 
pozos de la memoria reconstruye el protagonista sus se- 
ñas de identidad, a través de los sucesos decisivos que 
determinaron su trayectoria humana. La memoria de su 
padre, la personalidad tan contraria a la suya de su tío 
Alvaro, el encuentro tardío con Xana de quien se ena- 
mora, las relaciones con los criados, el redescubrimien- 
to de la ciudad (Santiago), la invitación a dirigir el últi- 
mo concierto, también un homenaje, serán los contra- 
puntos donde se apoye la estructura del relato. Ellos de- 
terminarán la esencialidad de un vivir que se manifiesta 
en el disfrute de los ambientes contemplativos, Santia- 
go, el seminario o Turín, en el encuentro con una intimi- 
dad equilibrada entre el mundo interior y exterior, que 
vive el placer ido y acepta la enfermedad, pero que al 
final de la novela se rebela contra la muerte. 

Los otros días es una novela que hace referencia al 
tiempo pasado, recuperado por la memoria. En la tra- 
yectoria, todavía no consumada, se intercalan la adoles- 
cencia, la juventud, la madurez, la decadencia. Permane- 
cen los recuerdos, los espacios y los tiempos, converti- 
dos en ámbitos del vivir perdurable, más allá del fraca- 
so y la enfermedad, de la parálisis parkinsoniana. La 
consagración a la música, el paisaje telúrico de Galicia, 
la contemplación de las viejas piedras de Compostela, 


la ciudad monumento, la magia de la lluvia, recuperan 
el placer de vivir sobre la amenaza de la muerte. Alfre- 
do Conde maneja con maestría los diversos registros de 
su arte literario, la evocación lírica, la fantasía alegóri- 
ca, la suave ironía entre otros, para soldar, felizmente 
la supuesta autobiografía del director de orquesta y la 
ficción, para ofrecer una novela cuidada, que mereciera 
el último Premio Nadal 1991. Alfredo Conde, escritor en 
castellano y gallego, ya ha dejado constancia de su buen 
hacer narrativo en los libros de relatos Momentos de 
vivos y Música sacra y en las novelas O Contubernio, 
O barco e é do amo, Breixo, Memoria de Noa y Xa val 
o Griffon no vento, merecedoras de diversos premios. 


Chistera de duende 
Felipe Benítez Reyes 
Seix Barral, 1991, 140 páginas 


Chistera de duende es una novela paródica, escrita desde 
la ironía, inteligente, regocijada, antes que cruel. Un ejercicio 
sobre el arte de escribir donde el humor rebaja la im- 
poriancia del texto, la sacralización de la literatura a 
otra segunda lectura, perspectiva de autor que escribiendo 
la novela, la rebaja y se rie de su creación. 

El protagonista, Gonzalo de Lerma, seudónimo de Mi- 
guel González Lera, es un escritor de novelas de época, 
documentado en manuscritos y revistones antiguos. En 
el lado opuesto, como antagonista, el conde Paprini, vi- 
vidor y calavera, estafador de guante blanco. Entre am- 
bos personajes, en la búsqueda que realiza Lerma sobre 
la identidad misteriosa y las acciones oscuras de Papri- 
ni se sitúa la acción de la novela, urdida con una trama 
casi policial. Como coprotagonista, cofrades o contertu- 
lios en el café y en la intriga de esta disparatada histo- 
ria, se sitúan otros personajes, también escritores o apren- 
dices, en sus horizones provincianos: Sivantos, el aboga- 
do; Molinero, cronista oficial; Reinoso, dramaturgo. 

En Chistera de duende hay un desajuste entre la fan- 
tasía desbordada de los personajes-autores literarios, sobre 
todo en Gonzalo de Lerma y la realidad de la ficción, 
prosaica, más paródica que esperpéntica, festiva, astra- 
canada en prosa. El argumento está bien construido, con 
una maestría que domina los recursos del relato, que 
incluso se ríe de ellos, pero la historia es superficial. 


Felipe Benítez Reyes demuestra oficio en este su primer 
intento narrativo. Es un crítico avezado de sí mismo que 
en el recurso de la ironía se distancia del acto creador 
y de la acción de sus personajes, Estos parecen ridícu- 
los, rebajados a muñecos en la farsa cuyos hilos sólo 
el autor maneja. 

La sátira sobre los escritores es un tema viejo y siem- 
pre nuevo, La tertulia de literatos ha sido vista con los 
ojos maliciosos de Moratín en La comedia nueva o el 
café o con el costumbrismo de Cela en La colmena. La 
visión de Benítez Reyes está entre ambas perspectivas, 
más cerca de Moratín (Arturo Reinoso, el dramaturgo, 
acabará de conserje; Gonzalo de Lerma, un parásito que 
vive a costa de sus tíos) al final de la novela sacará de 
su chistera mágica un par de poemas, un perfil de nove- 
la sobre Papini y un nuevo monstruo combinatorio para 
añadir a su bestiario, 

Felipe Benitez Reyes (Rota, 1960), ya reconocido poe- 
ta, autor de Paraíso manuscrito (1982), Los vanos mun- 
dos (1985), Pruebas de autor (1989) y La mala compañía 
(1989), demuestra, en su primera incursión novelística, 
que domina el arte de narrar, Es una pena que su buena 
técnica se pierda en esta historia intrascendente, servi- 
da con recursos verbales, tópicos en la conversación, palabras 
o clichés con fin irónico, caricaturas bien dibujadas, pers- 
pectivismo inteligente, Hay una intriga pero falta una 
historia, humana. Los personajes, carecen de carne y hueso, 
son muñecos de la farsa. 


Flores del año mil y pico de ave 
Alvaro Cunqueiro 
Seix Barral, Barcelona, 1990, 242 páginas 


En el triunfo del realismo de posguerra, Alvaro Cun- 
queiro fue un exiliado en los nebulosos reinos de la fan- 
tasía. Su obra pudo parecer una fuga del compromiso 
militar exigido a una novela que debido a la censura 
imperante fue sustituta del periodismo. Más tarde sería 
valorada como la creación de una historia maravillosa 
o una fantasia mítica, anterior al realismo mágico del 
«boom» hispanoamericano, por cierto ya inventado por 
Miguel Angel Asturias o Alejo Carpentier. 
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La reedición de la obra de Alvaro Cunqueiro significa 
no sólo una recuperación de uno de los grandes escrito- 
res de posguerra sino también una novedad, porque pa- 
ra muchos lectores es un autor inédito, extraño por su 
imaginación poética o por su fantasia desbordada. En 
Flores del año mil y pico de ave, el curioso lector descu- 
brirá el placer de una lectura, más allá y más acá de 
la moda, clásica y moderna, entretenida y lírica. 

Sucede que bastantes novelas y cuentos de ahora mis- 
mo están muy saturados de teoría narrativa. Nos expli- 
can cómo se escriben los relatos, escribiéndoles, pero 
fallan en la consecución de sus intentos. Alvaro Cunqueiro, 
en Flores del año mil y pico de ave nos entrega el arte, 
viejo y nuevo, de contar. Reinstaura el relato a su ori- 
gen de historia modificada, convertida en leyenda. Hace 
creíbles sus invenciones. Los hechos históricos, tal vez 
no ocurrieron así, pero Cunqueiro los hace creíbles uniendo 
la realidad con la fantasía. 

Flores del año mil y pico de ave reúne las obras esen- 
ciales de juventud creadora y ensayo de la narración, 
donde el apunte histórico se transforma en leyenda, la 
crítica sentimental en cuento lírico. El caballero, la muerte 
y el diablo, Los siete cuentos de otoño, Balada de las da- 
mas del tiempo pasado, San Gonzalo e Historia del caba- 
llero Rafael, son piezas maestras que a su vez se compo- 
nen de partes o retazos unidos. Hay aquí novelas cortas, 
cuentos, apuntes líricos. En ellos está el saber y el sen- 
tir de Alvaro Cunqueiro, su cultura clásica perdida en 
la fabulación céltica, el gusto por la hagiografía medie- 
val o la evasión de la novela bizantina. 

La muerte o el diablo, Blanca de Castilla, Eloísa y Abelardo, 
Juana de Arco, Gonzalo, obispo de Mondoñedo, o el ca- 
ballero Rafael son personajes de estos relatos, Creacio- 
nes alegóricas, no menos reales unas; históricas, transfi- 
guradas por el lirismo, otras. Fantasías o leyendas. In- 
venciones. 

El estilo de Alvaro Cunqueiro es cuidado, poético. Se 
sustenta en su gran cultura (real o inventada) que se 
abre a las posibilidades de lo imaginario, La erudición 
de Cunqueiro, a veces descabellada, es un recurso lite- 
rario. El vocabulario, culto, se matiza en la búsqueda 
de aquellas palabras más apropiadas, oro y plata, para 
:ejer estas bellas historias de tapiz, colores para pintar 
las miniaturas de códices medievales. 
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Las bodas de Cadmo y Harmonía 
Roberto Calasso 
Editorial Anagrama, Barcelona, 1990, 372 páginas 


Los griegos crearon a los dioses a semejanza de sus 
sueños, humanos, demasiado humanos y divinos, ajenos. 
Idearon los héroes para establecer la alianza entre los 
dioses y los hombres. 

La mitología es la historia de los dioses, vista desde 
la perspectiva humana, una genealogía y una narración 
de las pasiones que los mueven. La mitología es a la 
vez épica y lírica. Son contadas las hazañas de los dio- 
“ses, a veces no tan gloriosas, desde la invención poética, 
desde la creación. 

Las bodas de Cadmo y Harmonía de Roberto Calasso 
es un ensayo sobre los dioses y héroes, documentado 
con una extensa bibliografía puesta al final del libro, 
y una narración donde se relatan sus hechos míticos. 
Es una obra de cultura y actualización. Surge de la tra- 
dición grecolatina, de las muchas lecturas clásicas de 
Calasso. Los mitos no pertenecen al pasado. Cada movi- 
miento literario los actualiza, incorporándolos a sus có- 
digos estéticos. Modernamente antes que Calasso, Robert 
Graves mostró su vitalidad, 

Las bodas de Cadmo y Harmonía, en Tebas, fue la úl- 
tima ocasión en que los dioses de sentaron a una mesa 
con los hombres. Hay un antes de este momento cru- 
cial, donde se sitúan los principales acontecimientos de 
la mitología, y un después, con escasas generaciones. En 
las bodas, los dioses y los hombres se reconocen. Han 
vivido juntos algunas aventuras y no se disputan el cos- 
mos. Calasso afirma que invitar a los dioses arruina las 
relaciones con ellos pero pone en marcha la historia. 

Las bodas de Cadmo y Harmonía es un libro extenso 
(372 páginas) y denso, apasionante para el lector de mi- 
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tos como pesado para el lector en general, hoy tan aleja- 
do de la cultura clásica y tan entretenido con más fáci- 
les lecturas o telenovelas de ocasión. Y sin embargo, las 
historias de los dioses, con sus pasiones desbordadas, 
son las mismas pasiones que arrastran a los hombres, 
materia de folletines y seriales. ¿Qué diferencia la obra 
mítica de la subliteratura? La función estética, la bús- 
queda de la belleza, sublimada, por encima de los ins- 
tintos. Los mitos son hermosos. Narran historias intere- 
santes y poéticas. Inmersos en la cultura, son la clave 
de la literatura y el arte. Explican los deseos y los sue- 
ños de los hombres, sus esperanzas y miedos, una cos- 
movisión desde la poesía o la invención antes que desde 
el razonamiento. Son la épica para Homero, la teogonía 
para Hesiodo o las metamorfosis para Ovidio. Inspira- 
ción para Góngora, cultura para Graves, rescate novela- 
do para Calasso. 


Roberto Calasso ve a los dioses actualizados, con los 
ojos de un hombre de hoy que une el pasado con el pre- 
sente, la trascendencia divina con la humanidad circus- 
tancial. El resultado es una obra apasionada, más culta 
que erudita, donde el saber ayuda a la narración. Podría 
haber sido una obra pesada y pretenciosa para auxilio 
de humanidades clásicas. El resultado es un libro ame- 
no, híbrido del ensayo y la novela, una narración poéti- 
ca y sabia de los mitos. Roberto Calasso, heredero de 
la tradición cultural que tiene sus orígenes en Grecia, 
vuelve a reescribir el mismo libro que ya creara Home- 
ro, actualizándolo a los códigos estéticos de nuestra época. 
Desaparecen los dioses y los hombres pero continúan 
los mitos. 
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El flamenco, una sobrecogedora confesión 
que nació hace dos siglos en forma de his- 
torias y sonidos desgarradores y que se ha 
convertido, gracias a la genialidad de unos 
cuantos artistas surgidos desde el fondo de 
la pobreza, en uno de los mensajes artísti- 
cos más respetados y aplaudidos del mundo. 


García Lorca y el flamenco es el apasionan- 
te viaje de un poeta que es a la vez un es- 
tudioso por el vasto territorio emocional de 
un genio que supo vincularse al mundo del 
flamenco de la forma más esencial: desde 
la sabiduría del terror y de la inocencia. 
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